當(dāng)一切已變得難以忍受——在十一月的一個黃昏——，我在我房間狹窄的地毯上一個勁兒地跑著，像在賽馬場的跑道上一樣，看見亮起燈的小街，嚇了一跳，又轉(zhuǎn)過身來，以房間的深處、鏡子的底部為新目標(biāo)，放聲大叫，只是為了聽到這聲喊叫，周圍沒有任何回應(yīng)，沒有任何事物削弱這聲喊叫的力量，于是，這喊叫直往上升，沒有遇到任何阻力，即便不再喊叫，仍余音不斷，這時，墻上敞開了一扇門，如此急促，因為必須急促，就連下面石板路上拉車的馬也像受驚的戰(zhàn)馬一樣，引頸奮起。

一個孩子，小幽靈，從尚未點燈的漆黑走廊里鉆出來，踮著腳站在輕微搖晃的地板棱上。房間里朦朧的光亮頓時使他目眩，他想趕快用手捂住臉，卻平靜了下來，因為他不經(jīng)意地向窗戶一瞥，看見十字窗欞前，街燈裊裊上升的霧氣最終隱沒在黑暗中。他用右肘抵著房間的墻，筆直地站在敞開的門前，任外面吹進(jìn)來的穿堂風(fēng)摩挲著腳脖子、項頸和太陽穴。

我瞟了他一眼，說了聲“你好”，從爐前擋板上取下外套，因為我不想半光著上身站在那兒。我把嘴張了一會兒，以便內(nèi)心的激動從口而出。嘴里的唾沫很不舒服，臉上的眼睫毛顫動著，總之，我所缺少的恰恰是這個在我期待之中的拜訪。

孩子仍舊靠墻站在原地，將右手按在墻上，臉頰通紅，津津有味地看著雪白的粗質(zhì)墻壁，在上面磨著指尖。我說：“您真的是要找我？您沒有弄錯？在這所大房子里太容易找錯人了。我叫某某，住在四層。我就是您想找的人嗎？”

“安靜，安靜！”孩子回過頭說，“全都沒錯。”

“那您就進(jìn)屋來吧，我想關(guān)上門。”

“我剛剛已經(jīng)關(guān)上了門。您別費心了。您就放心吧。”

“說不上費心。只是這層樓上住著很多人，他們當(dāng)然都認(rèn)識我；現(xiàn)在他們大多正下班回家；如果他們聽到有人在房間里說話，就認(rèn)為完全有權(quán)打開門看個究竟。向來如此。這些人干完了一天的活；在這短暫的黃昏閑暇里，他們才不理會別人呢！而且，您也知道這一點。您讓我關(guān)上門吧。”

“喂，到底怎么啦？您是什么意思？對我來說，全樓的人進(jìn)來也沒關(guān)系。我再說一遍：我已經(jīng)關(guān)上了門，難道您以為只有您能關(guān)門嗎？我還用鑰匙鎖上了呢。”

“那好。這就行了。您根本不必用鑰匙鎖上。您既然來了，就別客氣。您是我的客人。請您完全信賴我。千萬別拘束，用不著害怕，我既不會強迫您待在這兒，也不會把您趕走。非得我說出這話不可嗎？難道您這么不了解我？”

“不。您確實不必說這話。您甚至根本不該說這話。我是個孩子；干嗎跟我這么客氣？”

“沒那么嚴(yán)重。當(dāng)然了，一個孩子。不過您并不是那么小，您已經(jīng)完全是個大人了。您如果是個女孩兒，就不會這樣和我鎖在一間屋子里了。”

“我們不必為此擔(dān)心。我的意思只是：我很了解您，可我并不能以此來保護(hù)自己，這只是免得您對我撒謊，然而您恭維我，別這樣，我求您別這樣。而且，我又不是隨時隨地都了解您，在這昏暗之中就更難了解您了，您要是把燈打開，可能就好多了。不，最好不要開燈。反正我會記住的，您已經(jīng)威脅我了。”

“什么？我威脅您了？可別說這話。我真高興您終于來了，我說‘終于’，因為天色已晚。我不明白您為什么這么晚才來。我一時高興，胡言亂語，您可能偏偏這樣理解我的話了。我承認(rèn)十遍，我說過那些話，是的，我威脅了您，您想怎么說就怎么說吧。——只要別吵架就行，天哪！——但您怎么能這樣認(rèn)為呢？您怎么能這樣傷我的心呢？您為什么非要將我們的短暫相處弄糟呢？一個陌生人恐怕也比您友好些。”

“這我相信；這并非什么高見。陌生人可能跟您很親近，可我天生對您就是這么親近。這您也知道，何必還要傷心？您要是說您想演一出鬧劇，那我馬上就走。”

“是嗎？您連這話也敢對我說？您未免太放肆了。您畢竟還在我的房間里，您發(fā)瘋一樣地在我的墻上磨著您的手指。我的房間，我的墻！您的話不僅放肆，而且可笑。您說，您的天性使您不得不以這種方式和我說話。真的嗎？您的天性使您不得不如此嗎？您的天性可真不錯。您的天性就是我的天性，既然我出于天性對您很友好，您也就不可以用另一種態(tài)度對我。”

“這叫友好嗎？”

“我說的是以前。”

“您知道我以后會是什么樣子嗎？”

“我一無所知。”

我走向床頭柜，點燃了柜子上的蠟燭。我的房間里當(dāng)時沒有汽燈，也沒有電燈。然后我在床頭柜旁坐了一會兒，直到坐煩了，就穿上大衣，從長沙發(fā)上拿起帽子，吹滅了蠟燭。往門口走時，我被沙發(fā)腿絆了一下。

我在樓梯上碰見了住在同一層的一個房客。

“您又要出去，您這家伙？”他問道，雙腿叉開，站在兩級樓梯上。

“我該做什么呢？”我說，“我的房間里有個幽靈。”

“您說起這就像在湯里發(fā)現(xiàn)了一根頭發(fā)。”

“您在開玩笑。不過您記住，幽靈就是幽靈。”

“很對。但是，如果我根本不信幽靈呢？”

“喂，難道您以為我相信幽靈嗎？不相信又有什么用？”

“很簡單，如果幽靈真的來您這兒了，那您就不必害怕。”

“是的，可這是次要的恐懼。真正的恐懼是對幽靈出現(xiàn)的緣由感到害怕。而且這種恐懼不會消失。現(xiàn)在我心里正充滿了這種恐懼。”由于緊張不安，我開始翻所有的衣兜。

“您既然對幽靈本身并不害怕，當(dāng)然可以向它詢問緣由嘛！”

“您顯然還從未跟幽靈說過話。從它們那兒，我們永遠(yuǎn)無法獲得明確的答復(fù)。這是在兜圈子。幽靈似乎比我們更懷疑它們自己的存在，就它們的虛弱而言，這也不足為奇。”

“可我聽說可以喂養(yǎng)它們。”

“您真是消息靈通。確實可以這樣。但誰會這樣做呢？”

“為什么不呢？比如說，假如這是個女幽靈。”他一邊說，一邊跨在了上面那級樓梯上。

“原來如此，”我說，“即使這樣也不值得。”

我想了想。這位熟人已經(jīng)爬得很高了，得從樓梯的拱頂下探出身子才能看見我。“盡管如此，”我喊道，“如果您帶走我樓上的幽靈，那我倆的交情就算完了，永遠(yuǎn)完了。”

“我只是開個玩笑而已。”他說，把頭縮了回去。

“那就好。”我說道。其實可以放心地去散步了，可我感到十分孤單，寧愿上樓去睡覺。

楊勁 譯