第二天早上，在一月份這個陰冷的清晨，女仆還沒有點起爐火，太陽還沒來得及散發(fā)光和熱，瑪麗安就已經(jīng)起床了。她衣服還沒穿好，跪在窗座前，一邊擦著不斷滾落的眼淚，一邊借著窗外微弱的光線飛快地寫信。埃莉諾被她急促的抽泣聲驚醒了，睜開眼睛，看到的就是這幅情景。她非常擔心，但沒說話，只是靜靜地看著妹妹。過了一會兒，才溫柔地問道：

“瑪麗安，我可以問問嗎？”

“不，埃莉諾。別問，很快你就會什么都知...