我們生活在這里，也生活在別處。無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何完美，都阻擋不住異代和他鄉(xiāng)的魅力，何況從來(lái)就沒(méi)有完美的現(xiàn)實(shí)。消費(fèi)社會(huì)里，人人都穿著紅舞鞋，一面快樂(lè)，一面疲憊。簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)，大概可以為我們提供一處安靜的憩息地吧。一處寬敞的房子，無(wú)數(shù)閑暇的時(shí)間，彈彈琴，看看書(shū)，再有三五個(gè)鄰居時(shí)常串串門(mén)，聊聊天。從樓上的窗戶里向外望去，能看到院子里碧綠的草坪，還有遠(yuǎn)處起伏的群山……每當(dāng)想到奧斯丁，這樣美好而安靜的場(chǎng)景就會(huì)出現(xiàn)在腦海中，而且不管你是否從紅顏到鶴發(fā)，也無(wú)論世事如何變遷，小說(shuō)里的世界永遠(yuǎn)安如磐石，毫發(fā)無(wú)傷。你任何時(shí)候翻開(kāi)書(shū)，那些熟悉的人物都在那里。他們的命運(yùn)你已經(jīng)知道了，不會(huì)太令人難以接受，所以放心讀就是了。那些年輕的主人公，自然會(huì)經(jīng)歷一些挫折，可是生而為人，這也本在意料之中。只要最后的結(jié)果還不錯(cuò)，那些波折就當(dāng)是小感冒了。何況看看別人如何應(yīng)對(duì)感冒，自己也能學(xué)到一些辦法，或許可以用到自己的人生中來(lái)。所以?shī)W斯丁的小說(shuō)不僅是好的消遣，還包含著一些教益，當(dāng)然也可資專業(yè)研究之用，自不待言。大概正因如此，這位生前寂寞的作家，才在今天擁有如此多的讀者吧。

簡(jiǎn)·奧斯丁生于一七七五年，死于一八一七年，短短的一生為世人留下六部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《理智與情感》（1811）、《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）、《曼斯菲爾德莊園》（1814）、《愛(ài)瑪》（1815）、《諾桑覺(jué)寺》（1817）、《勸導(dǎo)》（1817）。奧斯丁出生在一個(gè)兄弟姐妹眾多的牧師家庭，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上屬于中產(chǎn)階級(jí)，經(jīng)濟(jì)狀況比較緊張。尤其是在父親去世（1805）以后，家中只有奧斯丁姐妹和母親三人，境況更為窘迫，很像《理智與情感》開(kāi)篇的達(dá)什伍德母女。總的來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)·奧斯丁的一生像她的小說(shuō)世界一樣，并沒(méi)有驚天動(dòng)地的事件。關(guān)于她的生平，有兩點(diǎn)值得我們注意：一是奧斯丁的父母對(duì)女兒的愛(ài)重，一是奧斯丁在困境中對(duì)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。在奧斯丁生活的那個(gè)年代，女孩的教育是不受重視的。很多人認(rèn)為，女孩只要學(xué)會(huì)操持家務(wù)和照看小孩就可以了。但是奧斯丁的父母與眾不同，他們不僅教兩個(gè)女兒料理家務(wù)，還鼓勵(lì)她們大量閱讀。正是在這種家庭氛圍中，奧斯丁從十幾歲就開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)完后家人每每又成為她的熱心讀者。在當(dāng)時(shí)，紙是很昂貴的奢侈品。在父親的支持下，這個(gè)窮牧師的女兒一直享有這種奢侈品。當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境對(duì)女性從事寫(xiě)作并不友好，所以?shī)W斯丁一直小心翼翼地寫(xiě)作，以免被外人發(fā)現(xiàn)，她生前出版的小說(shuō)也從未署以本名。在這種環(huán)境下，只有自己的內(nèi)心足夠堅(jiān)定，才可能頂住社會(huì)壓力去做一件事。奧斯丁的堅(jiān)定，無(wú)疑得益于父母的愛(ài)重。同樣，當(dāng)她面對(duì)一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)而主動(dòng)拒絕，也可視為這種愛(ài)重的延伸。一七九六年初，剛剛滿二十歲的簡(jiǎn)·奧斯丁遭遇了一次失戀。男方最終因?yàn)樗纳鐣?huì)地位低而沒(méi)有向她求婚，這讓她非常傷心。一八〇二年底，在奧斯丁大約二十七歲的時(shí)候，一個(gè)朋友的弟弟向她求婚。倉(cāng)促之間她答應(yīng)了，但馬上就意識(shí)到：她不愛(ài)這個(gè)男人。經(jīng)過(guò)認(rèn)真的思考，第二天她就告訴了對(duì)方。要知道，在那個(gè)年代，女性的結(jié)婚率只有百分之三十。像奧斯丁這樣貧窮的女子，能有一樁可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)保障的婚姻，是多么令人向往的事！而且，二十七歲這個(gè)年齡在當(dāng)時(shí)人看來(lái)也已經(jīng)很“危險(xiǎn)”了，“老處女”承受著相當(dāng)大的污名壓力。奧斯丁肯定也知道，這可能是她最后一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)了，但她還是堅(jiān)定地拒絕了。她曾經(jīng)寫(xiě)道：“我認(rèn)為每個(gè)人一生中都有權(quán)利為愛(ài)結(jié)一次婚。”她看重尊嚴(yán)甚過(guò)衣食之安。奧斯丁無(wú)意顛覆那個(gè)時(shí)代的社會(huì)秩序，但是對(duì)寫(xiě)作和愛(ài)情的堅(jiān)持都表明了她的獨(dú)立與尊嚴(yán)，寧愿頂著巨大的社會(huì)壓力也要堅(jiān)守自己內(nèi)心的意愿。這既是歷史發(fā)展使然，也與她的家庭教育密不可分。

簡(jiǎn)·奧斯丁在十九歲的時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)她第一部足本的小說(shuō)。小說(shuō)以兩姐妹的愛(ài)情故事為中心，取名為《埃莉諾與瑪麗安》。十幾年以后，奧斯丁將其修改為《理智與情感》并出版。從書(shū)名的變化不難看出，作者著意強(qiáng)調(diào)理智與情感這一主題。姐姐埃莉諾明事理，言行謹(jǐn)慎，懂得克制感情；妹妹瑪麗安天真熱情，行事草率，拒絕節(jié)制感情，結(jié)果遭遇了重大的人生挫折。作者通過(guò)姐妹倆的故事告訴我們：感情應(yīng)當(dāng)受到理性的制約。

瑪麗安和妹妹在山上散步，忽然下起了雨，瑪麗安不小心摔倒，扭傷了腳，青年紳士威洛比恰好路過(guò)那里，見(jiàn)情況緊急，趕忙抱起瑪麗安將她送回家。威洛比年輕、英俊，熱情、坦誠(chéng)，多才多藝，令瑪麗安十分中意。瑪麗安迅速陷入熱戀，威洛比看起來(lái)也一樣快樂(lè)。很快，瑪麗安就跟姐姐說(shuō)，威洛比要送給她一匹馬。埃莉諾對(duì)此深感震驚，因?yàn)槊妹脛倓傉J(rèn)識(shí)威洛比幾天，就要接受他的禮物，這樣做太不合適了。瑪麗安還沒(méi)來(lái)得及了解清楚威洛比是什么樣的人，就沉浸在巨大的幸福中。這樣的草率和任性，為后面的悲劇埋下了伏筆。事實(shí)是殘酷的：威洛比曾經(jīng)讓一個(gè)姑娘懷孕，然后拋棄了她，這件事讓他的親戚知道，剝奪了他的繼承權(quán)，他因?yàn)樨潙俑毁F的生活，決定放棄瑪麗安，與自己并不愛(ài)的格雷小姐結(jié)婚。這樣看來(lái)，威洛比既缺乏道德，又沒(méi)有尊嚴(yán)，并不值得托付終身。但這些內(nèi)在的品質(zhì)不是一眼就能看到的，瑪麗安僅憑幾次交談就聲稱徹底了解這個(gè)人，在幾周的愉快交往后就將他視為未婚夫，是多么地輕率！她拒絕接受姐姐的規(guī)勸，結(jié)果只能在殘酷現(xiàn)實(shí)中接受教訓(xùn)：威洛比的辜負(fù)讓她痛不欲生，差點(diǎn)搭上性命。

與瑪麗安不同，姐姐埃莉諾對(duì)待愛(ài)情十分謹(jǐn)慎。她與嫂子的弟弟愛(ài)德華互生好感，但即便在家人面前，她也盡量不流露自己的感情。她擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，會(huì)讓她們空歡喜一場(chǎng)。不僅如此，埃莉諾在自己心里也有所克制。她對(duì)妹妹說(shuō)：“他是不是愛(ài)我，我一點(diǎn)把握都沒(méi)有。他的態(tài)度有時(shí)候叫人琢磨不透，所以在完全弄清楚之前，不管在心里還是在嘴上，我當(dāng)然不想助長(zhǎng)自己的感情。”（第一卷第四章）事實(shí)證明她的謹(jǐn)慎是對(duì)的，愛(ài)德華一直都在遵守他和露西的婚約，雖然對(duì)埃莉諾有好感，但并沒(méi)有想過(guò)要和她結(jié)婚。

雖然瑪麗安和威洛比之間看上去比埃莉諾和愛(ài)德華之間親密得多，但實(shí)際上這兩對(duì)之間有兩個(gè)重要的共同點(diǎn)：一是決定權(quán)都在男方手里，二是男方都沒(méi)有求婚，也沒(méi)有明確地表達(dá)愛(ài)意。可能瑪麗安和威洛比的性格更加活潑、熱情，也可能他們兩個(gè)人之間確實(shí)更加情投意合，而埃莉諾和愛(ài)德華之間更多的是互相欣賞，但拋開(kāi)這些表象，拋開(kāi)小說(shuō)戲劇性的結(jié)尾，其實(shí)兩姐妹都是沒(méi)有被選擇的，一個(gè)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，一個(gè)是早有婚約在身。這并不偶然，而是奧斯丁時(shí)代社會(huì)的一個(gè)縮影。在當(dāng)時(shí)的婚姻市場(chǎng)上，像達(dá)什伍德姐妹這樣自身?xiàng)l件好卻貧窮的中產(chǎn)階級(jí)女子處于很不利的地位。人人都想找一個(gè)英俊富有的如意郎君，可事實(shí)是這樣的男子少，而待嫁的姑娘多，所以女性處在被挑選的地位。奧斯丁的小說(shuō)全部都圍繞“找丈夫”這一情節(jié)展開(kāi)，真實(shí)地反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。外部環(huán)境如此不利，再加上人心叵測(cè)，體面人家的姑娘必須謹(jǐn)慎，不能放任感情，才有望獲得一樁好的婚姻。

埃莉諾一直用理性引導(dǎo)、約束感情，讓自己和家人都沒(méi)有受到嚴(yán)重的傷害。愛(ài)德華早就跟露西訂婚了，卻又對(duì)埃莉諾產(chǎn)生了好感。他沒(méi)有讓埃莉諾知道他訂婚的事，這無(wú)異于給了她希望。嚴(yán)格來(lái)講這算不上是欺騙，因?yàn)樗麤](méi)有向埃莉諾求婚，甚至沒(méi)有明白地表達(dá)自己的感情。但考慮到兩人之間的好感以及差不多半年之久的日常相處，愛(ài)德華的做法應(yīng)該說(shuō)有失厚道。埃莉諾知道了他訂婚的事，一時(shí)間難免憤怒，但她很快就平靜下來(lái)，并充分體察愛(ài)德華的處境，最終沒(méi)有怨恨他。平心而論，愛(ài)德華也沒(méi)有做錯(cuò)什么。十九歲的時(shí)候喜歡上一個(gè)姑娘，就跟她訂婚了。后來(lái)又被埃莉諾吸引，但因?yàn)橐延谢榧s，他只能克制這份感情，將它限定在友情的范圍內(nèi)。由于他跟露西是私下訂婚，所以沒(méi)告訴埃莉諾，也在情理之中。作為旁觀者這樣看并不難，但是埃莉諾作為當(dāng)事人，能夠克服自己的感情和利益關(guān)系替愛(ài)德華著想，實(shí)屬難能可貴。她不僅不怨恨愛(ài)德華，還在他喪失繼承權(quán)后幫他找到一個(gè)牧師的職位，希望促成他與露西早日結(jié)婚。這樣的心胸與善意，使這個(gè)安靜隱忍的姑娘身上散發(fā)出獨(dú)特的光輝。埃莉諾能站在別人的角度看問(wèn)題，并寬厚待人，使她收獲了贊許和友誼，也得到了內(nèi)心的平靜和滿足。

小說(shuō)本身當(dāng)然遠(yuǎn)為復(fù)雜，理性在約翰·達(dá)什伍德夫婦那里就不怎么可愛(ài)，感情的泛濫在約翰爵士身上也常常和沒(méi)頭腦聯(lián)系在一起，有些招人煩的詹寧斯太太在關(guān)鍵時(shí)刻竟能令人肅然起敬……

一千個(gè)讀者心目中有一千個(gè)哈姆萊特，譯者也是這一千中的一個(gè)。可能讀得更仔細(xì)些，但也可能因?yàn)檫@仔細(xì)而失去了遠(yuǎn)觀才會(huì)有的所見(jiàn)。奧斯丁并不是完美的，瑪麗安最后嫁給布蘭登上校，雖然小說(shuō)中一直埋有伏筆，但確實(shí)讓人感到有些不情愿。我會(huì)擔(dān)心這個(gè)感情熱烈、崇尚青春的姑娘，是否真的能愛(ài)上沉默寡言、暮氣沉沉的丈夫。這樣的擔(dān)心當(dāng)然是多余的，因?yàn)樽髡咭呀?jīng)為她們安排了不可更改的命運(yùn)——這算是小說(shuō)家的特權(quán)之一。作為讀者，我們只能祝愿自己偏愛(ài)的人物過(guò)上幸福的生活——當(dāng)然這也同樣多余。

簡(jiǎn)·奧斯丁去世后的兩百年間，這個(gè)世界上發(fā)生了很多大事，但也有一些情況并沒(méi)有改變。經(jīng)濟(jì)的壓力，價(jià)值觀念的分歧，家庭成員之間的關(guān)系，女性的生存狀態(tài)等等，我們跟奧斯丁之間還有很多共同話題。可以肯定的是，《理智與情感》主人公埃莉諾所代表的理性，對(duì)今天的人們?nèi)杂袔椭７畔掳谅?jiàn)，充分尊重自己與他人，愿永恒之理性引導(dǎo)我們向前。

二〇一三年初秋，我接到《理智與情感》的翻譯約稿，2014、2015兩年間斷斷續(xù)續(xù)完成。我自然知道翻譯是一項(xiàng)繁難的工作，但因?yàn)閺拇髮W(xué)時(shí)代開(kāi)始就喜歡讀奧斯丁的作品，就不揣淺陋做了起來(lái)。在這里談幾點(diǎn)翻譯的感受。翻譯理論中，忠實(shí)是沒(méi)有爭(zhēng)議的原則，但實(shí)踐起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)隨處都有陷阱。舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，第一卷第十五章，威洛比說(shuō)必須馬上離開(kāi)德文郡去倫敦，達(dá)什伍德太太聽(tīng)了說(shuō)：“This is very unfortunate.”因?yàn)檎Z(yǔ)言簡(jiǎn)單，翻譯初稿時(shí)我沒(méi)有多想，直接把“unfortunate”譯為了“不幸”。在校讀的時(shí)候我感到，這樣理解應(yīng)該有問(wèn)題。以小說(shuō)中的情境而論，威洛比說(shuō)去倫敦辦事，雖然走得突然，遠(yuǎn)不至于“不幸”，于是查證后改為“遺憾”。作為外語(yǔ)，我們的英語(yǔ)閱讀經(jīng)驗(yàn)很難達(dá)到母語(yǔ)者的水平。相應(yīng)地，瞬時(shí)理解的準(zhǔn)確度就會(huì)打折扣，就更依賴上下文語(yǔ)境的幫助。如果注意力停留在句子甚至單詞這樣短的語(yǔ)義單位，很可能看打眼。實(shí)際上，很多貌似熟悉的詞，我們可能只是知道它的某一個(gè)或幾個(gè)義項(xiàng)，對(duì)其用法的了解則更不全面。所以作為譯者，必須時(shí)刻警惕，注意借助上下文和工具書(shū)消除錯(cuò)誤的理解。不只理解環(huán)節(jié)，表達(dá)也不能大意。比如第三卷第十章有“your example”這樣一個(gè)表達(dá)，意思是“你作為我的榜樣”，而不是字面所示“你的榜樣”。像這樣的地方，就需要從原文思維中掙脫出來(lái)。譯初稿時(shí)由于與原文距離太近，很容易受原文影響而察覺(jué)不到。還有一處，初稿譯為：“上校比她還要沉默”，后來(lái)我意識(shí)到中文里是不會(huì)這樣說(shuō)的，于是改為：“上校更是激動(dòng)得一句話都說(shuō)不出來(lái)”。又如，第三卷第一章有這樣一句話：“回來(lái)的時(shí)候，她匆匆走進(jìn)屋里，表情非常嚴(yán)肅。”漢語(yǔ)中這種情況下“匆匆”往往后接動(dòng)詞連用格式，只接一個(gè)動(dòng)詞的情況恐怕比較少，而“匆匆忙忙”就獨(dú)立得多，于是改為后者。表達(dá)的問(wèn)題，多讀幾遍往往就能發(fā)現(xiàn)，但這里也有一個(gè)困難。反復(fù)閱讀譯稿，也會(huì)形成不盡正確的語(yǔ)感，譯者在一段時(shí)間內(nèi)可能很難擺脫。如果在翻譯過(guò)程中始終能以充足的中文閱讀量來(lái)保護(hù)語(yǔ)感，那將是比較理想的狀態(tài)。或者在譯稿完成后放置一段時(shí)間再專門(mén)處理表達(dá)上的問(wèn)題，這個(gè)辦法可能更容易實(shí)行。以中文寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求譯文是難的，也是對(duì)的。此外，我還試圖將原文的氣質(zhì)再現(xiàn)出來(lái)。無(wú)論是作者的敘述還是人物的對(duì)話，都時(shí)時(shí)想到：這是那個(gè)人說(shuō)出來(lái)的話，依照他或她的思想、性格，會(huì)不會(huì)說(shuō)出這樣的話。我在翻譯過(guò)程中嘗試做出這樣的努力，至于結(jié)果如何，還要請(qǐng)大家來(lái)指正。

《理智與情感》的翻譯自始至終得到許多前輩的關(guān)心和幫助，我對(duì)他們深表謝意：感謝北京大學(xué)李猛先生幫我查找并復(fù)印翻譯所據(jù)的Cambridge University Press 二〇〇六年版，感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院黃梅先生為我解答疑惑，感謝南開(kāi)大學(xué)王志耕先生對(duì)我譯文的指導(dǎo)，感謝英國(guó)朋友Benjamin Coles（寇哲明）博士給予我語(yǔ)言上的幫助，感謝天津師范大學(xué)李運(yùn)興先生為我通讀譯文并提出寶貴意見(jiàn)。此外，我的先生也對(duì)本書(shū)的翻譯提供了直接的幫助。二〇一四年夏，我因患結(jié)膜炎無(wú)法正常工作，錄入工作全部由他完成。感謝所有人的幫助。譯文中的錯(cuò)誤由我本人承擔(dān)。

步朝霞

二〇二〇年春