與林徽因終成眷屬的是梁思成，梁啟超長子。思成之前梁家先有過一個夭折的男孩，因此平輩或晚輩都稱呼思成二哥或二叔、二舅。

梁思成個子瘦小，而白凈秀氣。妹妹思莊眼里的二哥，怎么看他，怎么瀟灑，叫他“Handsome boy（漂亮小伙子）”。梁思成進入清華學(xué)校便是校園里異常活躍的人物，喜愛繪畫，任《清華年報》美術(shù)編輯；喜愛音樂，當(dāng)管弦樂隊隊長，吹第一小號；喜愛體育，獲得過校體育運動會跳高冠軍。他的外語也好，翻譯了王爾德作品《摯友》，發(fā)表于《晨報副鐫》；還與人合作譯了一本威爾司的《世界史綱》，由商務(wù)印書館出版。莫要意外，這么活躍的大學(xué)生，留給同學(xué)們的深刻印象竟是“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。“五四”運動爆發(fā)，“他是清華學(xué)生中的小領(lǐng)袖之一，是‘愛國十人團’和‘義勇軍’中的中堅分子”（黃延復(fù)：《有政治頭腦的藝術(shù)家》）。梁思成所在的清華癸亥級人才濟濟，日后成就斐然的同窗大有人在，顧毓琇、梁實秋、吳文藻、孫立人、施嘉煬、王化成，以及與梁思成同道的陳植，個個各有建樹。

眾多兄弟姐妹里，梁啟超最寄厚望于思成，從學(xué)業(yè)、婚姻到謀職，都一一給予入微的關(guān)懷、照顧。然而，梁啟超畢竟是開明的父親，并不包辦。思成結(jié)婚前夕梁啟超致信說：“你們?nèi)粼诮烫眯卸Y，思成便用我的全名，用外國習(xí)慣叫做‘思成梁啟超’，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽。”（梁啟超手書）。對具備多方面發(fā)展?jié)撃艿牧核汲桑麤]有規(guī)定兒子一定走哪條人生道路，唯一不希望他再做政治家。最終影響梁思成獻身于建筑科學(xué)的是戀人林徽因，談到此事梁思成曾說：

當(dāng)我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以后要學(xué)建筑。我當(dāng)時連建筑是什么還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術(shù)和工程技術(shù)為一體的一門學(xué)科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建筑這個專業(yè)。

（見林洙《困惑的大匠梁思成》）

有幾種傳記根據(jù)這話，便將林徽因、梁思成相識年份定在林徽因從英國歸來的一九二一年，這里梁思成初次拜訪林徽因和他倆的相識時間混為了一談。這次拜訪之前，林徽因已經(jīng)認識了梁思成。林、梁兩家世交，往來頻頻，林徽因出國前便有很多結(jié)識梁思成的機會。女兒梁再冰關(guān)于林徽因尚未出國時與梁思成見過面的記述是可信的：

父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家里去見見他的女兒林徽因（當(dāng)時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年輕，并不急于談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在“林叔”的書房里，父親暗自猜想，按照當(dāng)時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。

門開了，年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝的黑色綢裙上；她翩然轉(zhuǎn)身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。

（《回憶我的父親》）

正如梁再冰所說，梁啟超早已有了與林家聯(lián)姻的意愿，林長民也很樂意有此通家之好。不過，梁啟超僅僅止于意愿，沒有進而干預(yù)兩人婚事。他對兒女婚姻的態(tài)度相當(dāng)民主，梁林相戀后他說：“我對于你們的婚姻得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最后的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻制度。”（《致梁思順等信》）至遲在農(nóng)歷壬戌（一九二二）年底林長民就提出為這對年輕人訂婚，但是梁啟超仍以為不必，想法是行此大禮可在四五年后。事實上，在此期間梁思成和林徽因都沒有失去再選擇佳偶的自由，他倆確又經(jīng)歷了不短的戀愛過程，一個不再選擇而可能選擇過程。中國留學(xué)生中不乏愛慕、追求林徽因的同胞，無不是門第不凡、本人優(yōu)秀的俊彥。林徽因情感依然獨鐘于梁思成，未曾有過絲毫旁騖念頭。同在美國留學(xué)的顧毓琇回憶：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學(xué)都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈異常。”（顧毓琇：《一個家庭兩個世界》）

梁、林真正戀愛開始在林徽因旅居英倫回國以后，并且排除了徐志摩不知趣的干擾。梁思成常常選在環(huán)境優(yōu)美的北海公園與林徽因幽會，那里坐落著新建的松坡圖書館。父親是館長，它做了梁思成的近水樓臺。禮拜天圖書館不開館，難不倒衣袋里有鑰匙的思成。林徽因又跟隨梁思成去過郊外的清華學(xué)堂，觀看他參加的音樂演出；和他一起逛太廟，剛進廟門梁思成就失了蹤影，她正詫異，小伙子已爬上大樹喊她名字。那段時光于林徽因來說何其溫暖燦爛。

沒想到，加速他倆戀愛進程的是一場意外車禍。一九二三年五月七號的國恥日，梁思成騎摩托和弟弟思永上街要參加示威游行，摩托行到長安街被國務(wù)院里權(quán)貴金永炎的汽車撞倒。思成滿身是血，思永帶傷回家報信。梁家慌成一團，當(dāng)天幾房大大小小正在歡聚一堂，為梁啟超二弟請壽酒。不幸消息沖散了酒席，赴席的林長民全家也跟著挨餓。林徽因更是著急慌神，她頭一次遇著親人遭受如此災(zāi)禍。梁家兩弟兄住院治療，思永傷輕不幾日出院，思成卻大傷了筋骨落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往醫(yī)院服侍，恰值初夏時節(jié)，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，揩面擦身，護理無微不至。兩人戀愛以來從未如此頻繁親密地接近，戀情經(jīng)受驚嚇、焦慮過后倒愈發(fā)甜蜜。

因為車禍，梁思成本來計劃當(dāng)年赴美留學(xué)的日期只得推遲一年。這一遲，正逢到林徽因中學(xué)畢業(yè)，她也考取了半官費留學(xué)資格。車禍又玉成了一件美事，兩人比翼齊飛，漂洋過海。越洋航船上年輕人雙雙敞開胸襟，迎向撲面的勁風(fēng)，他們憧憬的前程頗似腳下的海面、頭上的天空，愈往前行，愈加遼闊、愈加湛藍。

到了大洋彼岸，身處異國他鄉(xiāng)，雙方家人遠在萬里之外，梁思成對林徽因格外關(guān)心體貼。朝夕相伴的日子，感情彌篤，愈益依戀。一九二五年林長民身亡，失怙的孤女依賴梁家勢成必然。梁啟超隨即致信兒子，囑他轉(zhuǎn)告林徽因：

我和林叔的關(guān)系，他（她）是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關(guān)系。我從今以后，把他（她）和思莊（梁啟超二女兒）一樣地看待，在無可慰藉之中，我愿意他（她）領(lǐng)受我這種十二分的同情，渡過他（她）目前的苦境。他（她）要鼓起勇氣，發(fā)揮他（她）的大才，完成他（她）的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點貢獻，才不愧林叔叔的好孩子。

（《與思成書》）

林徽因留學(xué)的開銷斷了來源，謀慮不等完成學(xué)業(yè)即回國獨自謀生，因而梁啟超又說：“徽音留學(xué)總要以和你同時歸國為度。學(xué)費不成問題，只算我多一個女兒在外留學(xué)便了。”（《與思成書》）幾天后梁啟超就著手兌現(xiàn)承諾，致信問梁思成：林徽因尚有的留學(xué)費用還能支撐多長時間，囑他立刻回告，以便籌款及時寄到補充。其實梁家的經(jīng)濟也不寬裕，梁啟超準(zhǔn)備動用股票利息解難，甚至說了這樣的話：“只好對付一天是一天，明年再說明年的話。”可見梁啟超早把林徽因提前納為家庭一員，對徽因多了一份舐犢之情。在給海外子女的信中他牽掛著孩子們：“思成、徽音性情皆近狷急，我深怕他們受此刺激后，于身體上精神上皆生不良的影響。他們總要努力鎮(zhèn)攝自己，免令老人耽（擔(dān)）心才好。”（《給孩子們書》）

舍去梁啟超所說的狷急，林徽因與梁思成性格差異實在很大。梁思莊的女兒吳荔明這么比較：“徽因舅媽非常美麗、聰明、活潑，善于和周圍人搞好關(guān)系，但又常常鋒芒畢露表現(xiàn)為自我中心。她放得開，使許多男孩子陶醉。思成舅舅相對起來比較刻板穩(wěn)重，嚴肅而用功，但也有幽默感。”（吳荔明：《梁啟超和他的兒女們》）深知父母的梁從誡說得比較具體：“父親喜歡動手，擅長繪畫和木工，又酷愛音樂和體育，做事卻喜歡按部就班，有條不紊；母親富有文學(xué)家式的熱情，靈感一來，興之所至，常常可以不顧其他，有時不免受情緒的支配。”彼此的長長短短也體現(xiàn)在古建筑研究上：“母親在測量、繪圖和系統(tǒng)整理資料方面的基本功不如父親，但在融匯材料方面卻充滿了靈感，常會從別人所不注意的地方獨見精彩，發(fā)表極高明的議論。”（《倏忽人間四月天》）兩人經(jīng)常為學(xué)術(shù)見解、具體方案爭執(zhí)，可是基于志趣相同，取長補短，相得益彰，如俗話“一加一大于二”，合力開創(chuàng)了中國現(xiàn)代建筑學(xué)，世人傳為美談。林徽因病逝以后，同事們?yōu)榱核汲赏锵В奈恼缕降枚唷Ａ核汲梢嗵谷怀姓J：“我所有寫的好的文章的眼睛都是你媽媽點上去的。”（見2000年2月臺灣《聯(lián)合報·副刊》）可是說到日常生活，兩人性格差異則是另一碼事情另一番情景了。

或許梁思成認定他對林徽因負有特殊責(zé)任，林徽因反覺得自己應(yīng)當(dāng)享受更加充分的自由。她是那么受同學(xué)歡迎，常常陶醉在眾人的殷勤里。兩人間的齟齬不可避免，大學(xué)第一年尤為激烈，梁啟超曾說：“思成和徽音，去年便有好幾個月在刀山劍樹上過活！”（《給孩子們書》）這是林徽因和梁思成必須經(jīng)歷，又必定安然度過的磨合期，他們的愛情基礎(chǔ)非常牢固，矛盾沖突一旦過去，不同性格有效推動了課程學(xué)習(xí)。費慰梅記述：

在大學(xué)生時代，他們性格上差異就在工作作風(fēng)上表現(xiàn)出來。滿腦子創(chuàng)造性的徽因常常先畫出一張草圖或建筑圖樣，隨著工作的進展，就會提出并采納各種修正或改進的建議，它們自己又由于更好的意見的提出而被丟棄。當(dāng)交圖的最后的期限快到的時候，就是在畫圖板前加班加點拼命趕工也交不上所要求的齊齊整整的設(shè)計圖定稿了。這時候思成就參加進來，以他那準(zhǔn)確而漂亮的繪圖功夫，把那亂七八糟的草圖變成一張清楚整齊能夠交卷的成品。

（《梁思成與林徽因》）

畢竟志同道合，哪怕眼前沒有訂婚，終成眷屬的結(jié)局乃水到渠成的事。梁思成每去女生宿舍約林徽因出來幽會，等在樓下心情急切；愛打扮的樓上人，面容、發(fā)式、衣襪，哪處都不肯將就，遲遲下不來，常常叫梁思成等個二三十分鐘。弟弟思永寫了一副對子調(diào)侃他們：“林小姐千裝萬扮始出來；梁公子一等再等終成配。”橫批“誠心誠意”。

真正令人擔(dān)憂的不在兩個戀愛者本人，憂在梁家兩個重要成員，首要一個是梁啟超夫人李蕙仙。李夫人為前清禮部尚書堂妹，由尚書大人做主、操辦，嫁給了梁啟超。這位大家閨秀年長夫君四歲，遇事果斷，意志堅決，支持梁啟超事業(yè)，不失閨中賢內(nèi)助。老夫人在梁家說話舉足輕重，當(dāng)家不怠。可是她性情有點乖戾，對未進門的林徽因那樣不避諱男女大防、無所顧忌地服侍醫(yī)院里的兒子，非常看不順眼，由此她成了這門親事的一大阻力。不久李夫人病故，梁、林心理上剛剛釋下重負，不意李夫人長女梁思順又給他們帶來煩惱。梁啟超二十歲得頭生子女思順，隔八年才有思成。他對這個女兒寵愛無比，叫她“大寶貝”，為她的書房起名“藝蘅館”。藝蘅館主人名符其館，頗具文才，編就傳誦一時的《藝蘅館詞選》。李夫人病故，二夫人王桂荃老實厚道，遇事不拿什么主意。已經(jīng)成人的梁思順干練精明，既是父親的助手，年齡又比弟妹們大出許多，是他們的長姐，參加家庭事務(wù)的意見，分量不比李夫人輕去多少。她雖與梁、林同輩，但反對他倆婚姻的態(tài)度有如思成的生母。梁、林留學(xué)美國時，思順恰隨駐外使節(jié)的丈夫周國賢任職駐加拿大使館，愈加自覺負起就近看護弟弟的責(zé)任，便與林徽因發(fā)生了正面沖突。思永同在美國留學(xué)，偏袒未來嫂子，不斷寫信回國，求助梁啟超勸說思順，父親夾在其中左右為難。幸而數(shù)月后沖突化解，梁啟超欣喜不已，作數(shù)千言長信給海外子女們，重點大談梁、林二人：“思順對于徽音感情完全恢復(fù)，我聽見真高興極了。這是思成一生幸福關(guān)鍵所在，我?guī)讉€月前，很怕思成因此生出精神異動，毀掉了這孩子，現(xiàn)在我完全放心了。”（《給孩子們書》）

一九二七年底，梁啟超在國內(nèi)為身處海外的梁思成、林徽因舉行了隆重訂婚儀式。林徽因父親既已過世，母親不宜行事，便由姑父卓君庸代行商議。禮儀按傳統(tǒng)手續(xù)一一操作。梁啟超提出，以舊式紅綠庚帖各一份，合寫男女籍貫、生年月日時辰及父上三代。聘物是一件玉器、一件小金如意（正式行聘時無如意，改為兩方玉器，一紅一綠）。梁家請了曾任司法部司長的書法家林宰平做媒人，庚帖也請他繕書。梁啟超二夫人王桂荃請人擇定農(nóng)歷丁卯年壬子月丙戌日（陽歷十二月十八日）為吉日，那天梁啟超因京城風(fēng)潮未息，又顧慮養(yǎng)病期間不勝勞累，于是委托梁思成二叔代為主持儀式。清晨告廟謁祖，中午大宴賓客，晚上家族歡聚。天津梁宅也小小裝點了一番，和一群孩子嬉戲熱鬧了半天。梁啟超事先撰寫了《告廟文》寄往美國，囑咐思成夫婦好好收藏紀念。

遵照梁啟超吩咐，三個月后林徽因和梁思成的結(jié)婚大禮舉辦于加拿大首都渥太華。婚期選在三月二十一日，為的是紀念宋代建筑家李誡。史籍記載李誡生平極少，這天是宋代碑刻上留存的與他相關(guān)日期，也是關(guān)于李誡現(xiàn)存資料中唯一的日期。幾年后他們的新生男孩又取名“從誡”。

曾經(jīng)阻撓婚姻的梁思順成了婚禮操辦人，她丈夫擔(dān)任駐加拿大總領(lǐng)事，這就有了諸多方便。他們沒有遵照梁啟超的意思去教堂行婚儀，改到了總領(lǐng)事館。縱然林徽因受了近四年美國文明的熏陶，看上去儼然相當(dāng)洋氣，可骨子里仍存有中國傳統(tǒng)觀念，婚事上特別在意祖?zhèn)髁?xí)俗。婚禮是人生一重大時刻，她的思緒飄至遙遠的故國。她不愿像西方那樣穿一身白紗，接受牧師祝福。東方的新娘應(yīng)該穿戴鮮紅的鳳冠霞帔，無奈渥太華不能找到這樣的婚服，她自行設(shè)計、縫制了一套別具色樣的穿戴，頭上環(huán)裹飾以嵌珠的頭巾，左右垂下兩條彩緞，也算有冠有帔了。領(lǐng)口袖口都配上寬條彩邊，比素凈潔白的西式婚紗來得喜慶。參加婚禮的記者把梁林結(jié)婚照登上報紙，引起了當(dāng)?shù)孛癖姷霓Z動。

梁啟超寫信給新婚夫婦：“你們結(jié)婚后，我有兩件新希望：頭一件你們倆體子都不甚好，希望因生理變化作用，在將來健康上開一新紀元。第二件你們倆從前都有小孩子脾氣，愛吵嘴，現(xiàn)在完全成人了，希望全變成大人樣子，處處互相體貼，造成終身和睦安樂的基礎(chǔ)。”慈父的可憐之心很是感人，而這番叮囑并非多慮。盡管梁思成善于隱忍林徽因的急躁性子，親戚戲稱思成是一柱出氣的“煙囪”，但是煙囪偶有堵塞，便起了口角。如身旁有用人在，兩人就用英語交鋒。一九三六年初發(fā)生過一次爭吵，異乎尋常的激烈。梁思成隨即乘火車南去上海辦事，林徽因在家傷心不已，痛哭了二十四小時，中間只睡了三四個鐘點。梁思成到底后悔得快，在火車上即連發(fā)兩個電報，同時還寄來了一封和解信，又如往常，家庭戰(zhàn)爭煙消云散了。林徽因?qū)Υ说捏w會是：“在夫婦中間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內(nèi)的。”他們爭吵，正緣自彼此太過在乎。林徽因認為：“冷漠不關(guān)心的夫婦結(jié)合才是真正的悲劇。”（《致沈從文信》）抗戰(zhàn)勝利喜訊傳來的時刻，梁思成正獨自在重慶辦事，不能在家里與愛妻共享這巨大喜悅，他感到莫大孤寂。

后人多議論林徽因與三個男性的婚戀關(guān)系，為此前的徐志摩遺憾，為此后的金岳霖嘆息，恰恰是既成眷屬的梁思成似乎不太為某類讀者接受。徐志摩的灑脫殷勤，金岳霖的睿智寬厚，與梁思成的執(zhí)著堅毅，各有可愛處。梁的婚戀如愿，得之于雙方志同道合。林徽因立志建筑學(xué)，視為生命。梁思成愿意隨從戀人獻身，便融入林徽因生命。攜手并肩，相輔相成，夫婦共創(chuàng)了中國現(xiàn)代建筑學(xué)的輝煌。如果林徽因當(dāng)初愛上詩人，或多添一位詩人而失去杰出的女建筑學(xué)家；如果改嫁給哲學(xué)家，已然的女建筑學(xué)家成就怕難以更上一層樓。中國不缺詩人，即便是女詩人；中國需要建筑學(xué)家，更其需要杰出的建筑學(xué)家。著眼社會，應(yīng)該慶幸林徽因的抉擇。

梁思成在林徽因心目中終究是位溫和的君子，他對林徽因關(guān)愛無比，兩人精神上亦息息相通。有人懷疑道：“梁（思成）是否真正愛著自己的妻子林徽因呢？”進而臆測：“梁思成與林徽因看起來郎才女貌十分般配，實際上梁與林的婚姻本質(zhì)上極為不幸。”（苗雪原：《傷感的旅途》）這么說有點無事生非，有點似夢鄉(xiāng)囈語，他是否以為林徽因徒具其“女貌”了。梁思成、林徽因的婚姻與悲劇無緣，即使在日常生活中，他們也充滿了情趣。有時夫婦倆比賽記憶力，互相考測，哪座雕塑原座出在何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍令人產(chǎn)生李清照、趙明誠在世的感受。民國時期文人中流行一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成改為：“文章是老婆的好，老婆是自己的好。”他這話也在朋友中盛傳。誠然，兩人相伴終生自不免齟齬，也起過波折，但不論一帆風(fēng)順，還是困頓顛躓，哪怕落在極度艱苦的境地，梁、林夫婦都始終相扶相攜，相濡以沫。家里人笑他倆是一對“歡喜冤家”。林徽因自嘲，兩人是一對“難夫難婦”。最后，“難夫”把“難婦”送到了她人生終點，留下了國人稱頌不已的美談。