吳伯簫（1906—1982）是中國當代著名散文家、教育家。原名吳熙成，字簫亭，后改為伯簫。筆名山屋、天蓀等。他出生于山東省濟南市萊蕪區吳花園村，父親是教師。后來考入曲阜師范學校，畢業后在孔家做了一年家庭教師，1925年考入北京師范大學。先讀理科，后轉文科。其間，他積極參加學生運動，和朋友一起創辦雜志，后從事教育工作。1938年只身奔赴延安，參加革命。1946年到東北參與創辦東北大學，長期從事教育工作。1954年任北京人民教育出版社副社長、副總編輯，主編中學《文學》課本。“文革”后繼續從事編輯工作。自1925年開始在《京報副刊》發表文章算起，他的創作生命持續了近六十年，發表二百多篇散文，先后出版過《羽書》《潞安風物》《黑紅點》《出發集》《煙塵集》《北極星》《忘年》等。他的《記一輛紡車》《菜園小記》《“早”》等優秀作品，不斷入選各類大中小學教材，影響了一代又一代讀者。
1982年，人民文學出版社委托鮑霽編選《吳伯簫散文選》，并于1983年正式出版。全書篇目由作者親自審定，可以說是作者多年創作優秀散文作品的集大成，出版后產生了廣泛而持久的良好影響。葉圣陶先生在該書《序》中曾經寫道：“我們倆經常討論語文教材的編撰，有時似乎談得極瑣屑，近乎咬文嚼字。其實絕非咬文嚼字，準確的意思和準確的記載非由準確的語言來表述不可，所以一個字也不能隨便，一處語法錯處也不能容許。”所談雖是語文教材，其實也正是葉、吳二位先生對自己作品的要求。吳伯簫的大量散文，思想性強，文字優美，正體現了這種嚴謹不茍的精神。這些作品魅力經久不衰，根源也正在于此。
吳伯簫散文的成就和影響是公認的，為滿足中小學生讀者拓展閱讀的需求，我們從本社1983年版《吳伯簫散文選》中精選了三十篇適合學生閱讀的經典之作，按寫作時間編排，并對其中稍顯艱深的字詞略加注釋（前加星號），以便讀者理解。
吳伯簫對生活充滿感情，他的散文自始至終都包含對生活細節的體察，但又不局限于單純的白描，而是“思接千載，視通萬里”，將生活與歷史與思考緊密結合起來，營造出一種特殊的藝術魅力。比如他寫動物，《馬》其實并不是在描摹馬的神駿，也不是寫馬的故事，而是以馬為線索，牽扯起很多舊事、心情和典故。從孩提到成人，從姐姐弟弟到父親母親，從叔父到祖父，筆下纏繞的，其實都是對故鄉的眷戀，對昔日的懷念。于是，篇末的一句“我有點兒想家”簡直就是水到渠成。《啼曉雞》寫法就不同了，基本上沒有寫到具體的人，而是圍繞著雞展開豐富的聯想。從城市與鄉村的對比，寫到雞的各種狀貌。不僅寫了雞，還寫了狗，雞犬在傳統中國往往是分不開的。進而又引經據典，多處點染，但都一筆帶過，絕不拖泥帶水。其間透露出的是對鄉村、對傳統、對故鄉的執著與眷戀。
吳伯簫寫過好幾篇關于孩子的文章。《野孩子》是一篇飽含深情的文字，一方面對那些混跡于垃圾堆里討生活的野孩子進行正面描寫，寫他們隨時隨地利用各種資源的創造力，寫他們對酷暑寒冬的適應力，寫他們快樂地游戲，寫他們不接受賞錢去表演的自尊，寫他們奉養老人的品行，稱呼他們為小英雄們，對他們充滿溫情甚至敬意，使我們似乎忘了他們是一群無家可歸的野孩子。但另一方面，作者對他們的憐愛和擔心一直潛藏在文字背后，直到文章結尾，終于按捺不住：“我愿意有一天，萬年山下再沒有了垃圾堆。萬年山下再沒有了像垃圾似的那些垃圾堆上的野孩子。”前文所有的正面描寫，都在這一句話中轟然崩塌，那些苦中作樂的野孩子原本是不應該存在的，正是時代與社會造就了他們悲慘的遭遇。作者的愿望讓我們想到了唐代大詩人杜甫《茅屋為秋風所破歌》結尾的詩句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”這些善良美好的愿望不可能自動實現，只能靠人民自己的奮斗才能改變命運。作者希望這些孩子不再是野孩子，而是成為小沖擊隊。這種思想顯示出1934年在青島時期，吳伯簫已經具有了一定程度的革命思想。
如果說《野孩子》等文章中，吳伯簫參加革命的思想還是星星之火的話，那么在《羽書》《我還沒有見過長城》中，這星星之火已漸成燎原之勢。《羽書》寫的是雞毛信，作者從羽書的淵源談起，但其實寫的是一次革命的記憶，更是對未來掃蕩日寇恢復中華的暢想。《我還沒有見過長城》是一篇構思精巧的文章，作者沒見過長城，但卻通篇書寫長城，通過京城其他風物的對比、關于長城的歷史知識、他人的講述，展開聯想與想象，暢想長城所代表的勇武和堅強。尤其動人的是兩段朋友對長城的印象，萬年書屋主人說起長城時，“從沙發椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝”。而自己的歸途，“邁的是鴕鳥般的大步”。何以如此？正因為在他們的心中，長城代表了古中國的光榮，是民族的象征，是不屈的象征。讓我們不禁想起“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的詩句。古老的長城一直是中華民族捍衛自身的屏障，站在長城腳下，我們都會感到歷史的沉重與悲壯，同時，我們更會感到光榮與自豪。而另一位青年畫家朋友的經歷則充分體現了“江山之助”，是長城使他開闊了心胸，提升了畫技。長城正是中華民族剛健勇武之氣的象征，向往長城，就是向往剛健、向往勇武、向往保家衛國、向往自強不息。在這種心情的激蕩與鼓舞之下，哪個有血性的中國人不會為之振奮？能寫出這樣的文字，具有這樣的思想，吳伯簫在1937年盧溝橋事變之后選擇參軍抗日、再后來去延安參加革命自然是順理成章的事了。
吳伯簫還寫過另一種孩子，與《野孩子》里的孩子相似的是年齡，是調皮的特點，不同的是經歷和品格。《沁州行·“調皮搗蛋”》里的王翰文才十一歲，但這小鬼卻和伙伴一起去敵人駐扎的村子里投炸彈，炸死了日本的小隊長；《“調皮司令部”》里十六七歲的孩子們都已經是成熟的戰士了，他們機智、勇敢，面對大隊敵人不急不慌，抓住戰機，打死打傷兩倍于己的敵人，最后順利撤退。“一副長坂坡上趙子龍的神氣。”字里行間，作者對這些孩子的喜愛和贊美是溢于言表的，而他們也正是中國的希望，他們正用自己的勇敢和熱情親手打造中國的未來。
如果以延安時期為界，吳伯簫散文大體上可以分為前后兩期。延安之前的散文整體上呈現出一種詩意的追求，對于辭藻的刻意加工，對于表達的別出心裁，都可以看出一位文學青年在自覺地追求散文形式的創新。但更重要的是在這種詩意追求的背后，蘊藏著作者對于生活的厚重情感。無論是寫人、寫物還是寫事，都飽含感情，在上天入地、打破時空的聯想中，將自己的體會和感悟娓娓道來。他對故鄉對家人對兒時的眷戀，對祖國對民族對社會的反思，都令人感到一種由衷的真誠，全無為文而造情的弊病。由于當時作者處于文言寫作和白話寫作共存的時期，其中有些表達與當下的語言習慣或有不同，但不能看作是誤用，這一點也需要我們注意。
吳伯簫的古典文學修養很好，因而我們常常看到他的文章中征引古典作品。由于古詩文的浸潤，他的散文也追求一種詩意的美，這一點尤其體現在他對語言的錘煉上。比如《山屋》，開篇就是詩的語言，“屋是掛在山坡上的。門窗開處便都是山”。這簡直就是兩句詩，古人也的確有過類似的詩句，像南宋陸游《山行》中的“南出柴門即是山”，明代張鼐《野竹》中的“誰家茅屋掛青山”。《山屋》書寫了作者在山屋中生活的種種體會，清晨、鳥鳴、陰雨、愁緒、閑聊，看似漫不經心，信馬由韁，其實處處透露出一種熱愛生活的情趣，正如作者自己所提到的陶淵明的“逸興”。文中有些描寫極富畫面感，如“你的夢境不是忽然透出了一絲綠瑩瑩的微光么，像東風吹過經冬的衰草似的，展眼就青到了天邊”，“那窗外像笑著似的處女的陽光，一撲就撲了你個滿懷”，這些句子都飽含詩意，但已經脫離了古詩的范圍，分明是新詩的意象和味道了。《山屋》不僅在語言和意象上極具特色，其內容也頗值得關注。
我們似乎可以這么看，吳伯簫前期文字的核心意象就是山屋，因為對時代、對社會、對都市的失望，他的心中潛藏了一個山屋一樣的理想所在，這個理想的山屋是自然的，是避世的，是符合“道不行，乘桴浮于海”的思想的。但事實證明，在一個黑暗的時代，這種避世隱居的生活不容易實現也不可能長久，更不是出路。吳伯簫最后選擇了參加革命，自己動手去改造這個時代、這個社會。
吳伯簫后期的散文，風格上出現了明顯的變化，相比前期而言，后期的生活氣息更濃，而文字也更加平和老道，有一種漫天煙霞歸于平淡的氣象。相比前期的山屋，吳伯簫后期文字的核心意象變成了菜園，雖然看起來與山屋類似，但重心已經發生轉變，菜園代表著自己動手、豐衣足食，不再是消極逃避，而是積極面對、積極建設。或許也可以看作是從道家到儒家的轉變吧。《菜園小記》是吳伯簫后期文字的代表作，從藝術風格上看，他汰去了前期散文中雕琢文字的痕跡，返璞歸真，更臻勝境。文章雖然仍然充滿詩意，但卻顯得自然從容，并不著力，但卻力透紙背，尋常字句，卻透露出濃濃的情懷。“種花好，種菜更好。”開篇就有味道。隨后作者以濃墨重彩去書寫菜園、果園、花園三者合一的美好圖景，更值得紀念的是，這是親身勞作的結果。作者用輕松的筆觸，娓娓道來，如聊家常，那花的色彩、菜的色彩、田圃的生活、勞動的愉悅，都躍然紙上。文中說，“老圃種菜，一畦菜怕不就是一首更清新的詩？”這文章也正如一首清新的詩。
吳伯簫還有一些歌唱革命的文章，與具體生活融為一體，非常動人。比如《歌聲》，寫延安不同時期的歌聲對比，過去的歌聲多是歌唱愛情、訴說別離、控訴舊社會剝削壓迫的，而新時期的歌聲是解放的歌聲，“歌唱革命，歌唱領袖，歌唱抗戰，歌唱生產”，人們不是單純在唱歌，而是在歌唱自己的生活、自己的命運。歌聲直接變成了解放的先聲，變成了革命的語言。再比如《窯洞風景》，窯洞的條件當然是艱苦的，但正是在這種艱苦的條件下，身在其中的革命者們樂觀積極地努力奮斗，將窯洞變成工作場所、戰斗堡壘和美好花園。延安窯洞的燈火，激勵了無數參加革命的仁人志士。
王明輝