羽書，或羽檄，翻成俗話，應是“雞毛翎子文書”，“雞毛信”。這東西仿佛是很古就有的。《漢書注》里說：“……以木簡為書，長尺二寸，用征召也，其有急事，則加以鳥羽插之。”《史記》里也有“以羽書征天下兵”的話。出于古詩詞的，更數見不鮮，如：高適的《燕歌行》里“校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山”，岑參詩里的“羽書昨夜過渠黎，單于已在金山西”，都是。想來，羽書是用之于緊急軍事的無疑。因為，古時候雖有睿智如諸葛先生者，能發明木牛流馬用作戰爭利器，但用電波來傳話、遞報的事卻還沒人曉得。信鴿呢，難得役使自如；蠟丸書呢，又嫌麻煩費事；于是檄文插羽毛，意使急行如飛，就算盡緊張迅速之能事了。不信，那木簡的另一面所常寫的“速速速”的字樣，就很敵得過于今電文上的“十萬火急”。

童年在家鄉當小學學生的時候，曾朦朧記得有過“雞毛翎子文書”下鄉的故事。說朦朧，那是歲時月日記不清的意思；留的印象卻很深很深，至今回想，還歷歷在目。

是一個黃昏。黃昏，在中年人易多閑愁，“閑愁似與黃昏約”；在小孩子就易生恐懼。那晚也是。都吃了晚飯罷，巷口有的是立著談閑天的人。有牽了牛到村邊灣里去飲牛的。家家門口的狗在冷打慢吹地吠著。也有誰家媽媽喚孩子的聲音。空氣很平靜，不，又有點兒異樣的浮動。忽然一個鄰莊的小伙子跑來了，滿頭是汗。對，是冬天，有點風呢。那人穿著短襖，扎著腰，戴一頂瓜皮氈帽。跑到人叢里，站定了還喘。說是找莊長。問：“什么事？”他喳喳著說：“雞毛翎子文書！”聲音很低，但很清楚，很有力。站在周圍聽的人臉上都立刻罩了一層嚴肅與矜持，互相看看，也偷偷回頭瞧瞧，氣氛恰像深秋的霜朝。我那時雖還小，是頭一次聽說“雞毛翎子文書”，但也打了一個寒噤，為什么卻不知道。

有人把莊長請來了。不知誰去的，那樣快，一請就到。仿佛原就在跟前似的。那人從腰里掏出文書來，又嘁嘁喳喳地說：“口子鎮，啊啊，初五雞叫趕到！三個，啊啊，每人一根白蠟桿，兩束干草。啊啊，一莊傳一莊。不得有誤！不去的燒……”他說著，大家一壁聽，一壁看他手里的一個木牌，那就是文書了。方方的，下端有柄，頂頭插兩根雞毛，正面寫字，是“速速速”。聽著看著，人人的嘴都閉緊了，身上頓時充滿了小心與力！莊長接過木牌來，手都哆嗦了。即刻吩咐，結果是家里一匹馬應差出發了。騎馬的是鐵蛋百順。

記得，天緊跟著就黑了，漆黑。我被父親看了一眼，就跟著家去了。

狗仿佛都不再吠，沉默鎖住了全村，像暴風雨的前夜。

那晚，家里的馬回來似乎已半夜了。大門是上了鎖又開的。

過了幾天，忘記是幾天了，初五。口子鎮上發了大火，燒的是各村帶去的干草。縣長的轎子在那里被農民搗毀了。坐轎子的是上頭派下來的量地委員，受了重傷。縣長聽說是化裝成莊稼老頭逃跑了的：穿著破棉鞋，棉襖露了瓤子，也戴一頂瓜皮氈帽。說是一天沒吃飯，叫了人家“大爺”，人家才給了一口飯湯喝；都傳得有名有姓。

后來事情怎樣進展不很清楚，只知道當時城里好幾天沒有官。要丈量地畝的也不丈量了。

這是一回“雞毛翎子文書”的事。從那直到現在沒再聽說哪兒還鬧過這玩藝，可是總覺得哪兒是在鬧著。速！速！速！很快就集合了大幫人，燒著大火，千萬根白蠟桿底下，有人被打倒了，有人被趕跑了，生活總要變變樣子。那“雞毛翎子文書”像雷公電母，又像天使，它散布著風雨，也常是帶著幸福，在飛！

八月十五，把異族侵略的敵人一宿中間從中原版圖上肅清，民間是有過傳說的。那真是悲壯，痛快，可歌可泣的歷史的頁數！可是誰發的命令呢？多言的嘴是怎樣用秘密的封條封攏的？覺得神妙了。我想，傳遞消息會用的是“雞毛翎子文書”罷？雖說山遙水阻，交通多滯塞不便，但你曉得，羽書是會飛的！雖說中原版圖遼闊，足跡殆難踏遍，然而，速速速，羽書是飛得快的！雖說，敵人已布滿了中原，混進了戶戶家家，作了戶戶家家的主人，但，你要明白，忿怒鎖在了每個中國人的心里，血液都被狠毒煮沸了，即使怒不敢言，笑里也可以藏得住刀子！哪怕它敵人再多些，只要下深了鋤，自然會連根也拔盡了的！

啊，“雞毛翎子文書”飛啊！去告訴每個真正的中國人，醒起來，聯合了中國人民真正的朋友，等哪一天，再來一個八月十五！

一九三六年二月四日大風夜