一 我是誰，她又是誰

……只要她在這兒，一切還不成問題：我隔不了一會就走過去看看；可是明天人家就要把她抬走，剩下我一個人怎么過？眼前她在堂屋里用兩張牌桌拼成的桌子上，可是明天棺材就要來了，白的、雪白的那不勒斯綢[134]，不過，我要講的不是這個……我只管走來走去，想給自己解釋這件事。我想把事情弄個明白已經有六個鐘頭，思想卻老不能集中。問題在于我老在走，走，走……事情是這樣的。我只是按照先...