去年三月二十二日傍晚，我遇到一件十分奇怪的事。我整天都在城里奔走，想找一個(gè)住所。我的舊居很潮濕，而我那時(shí)已經(jīng)咳嗽得很厲害了。從秋天起我就想搬家，卻一直拖到春天。我找了一整天也沒(méi)有找到一個(gè)合適的住處。第一，我想找一個(gè)單獨(dú)的住宅，而不是在別人的住宅里找一個(gè)房間。第二，哪怕只有一個(gè)房間，但必須寬敞，當(dāng)然，房租也得盡可能地低些。我發(fā)現(xiàn)，住在一個(gè)狹小的房間里，思路也變得狹隘起來(lái)了。我在構(gòu)思我未來(lái)的小說(shuō)的時(shí)候，總是喜歡在室內(nèi)踱來(lái)踱去。順便說(shuō)說(shuō)：我往往覺(jué)得構(gòu)思我的作品、想象著作品寫(xiě)成后會(huì)是什么樣子，要比真正動(dòng)筆去寫(xiě)更令人愉快。而這確實(shí)并非由于懶惰。那么是什么緣故呢？

我一清早就覺(jué)得不舒服，到夕陽(yáng)西下的時(shí)候覺(jué)得更加難受了：我像是患了寒熱病。況且我又奔波了一整天，已經(jīng)疲憊不堪。在暝色四合的薄暮時(shí)分，我走在沃茲涅先斯基大街上。我喜愛(ài)彼得堡三月的太陽(yáng)，特別是夕陽(yáng)，當(dāng)然，是晴朗而寒冷的黃昏時(shí)分的夕陽(yáng)。整個(gè)街道驟然明亮起來(lái)，沐浴在耀眼的光芒里。所有的房屋仿佛一下子都亮了起來(lái)，它們的灰色、黃色和暗綠色，頓時(shí)把它們那種陰森的氣氛一掃而光；你的心胸仿佛豁然開(kāi)朗，你好像猛然一震，再不就是有人用胳膊肘輕輕地撞了你一下，使你的眼界和許多想法都煥然一新……一線陽(yáng)光居然能使人的心情發(fā)生這樣大的變化，豈非怪事！

然而陽(yáng)光消失了；寒氣逼人，鼻子開(kāi)始感到刺痛；暮色更濃了；店鋪里點(diǎn)上了煤氣燈。走到米勒的糖果點(diǎn)心店前面，我忽然站住不動(dòng)，向街道的對(duì)面看去，仿佛預(yù)感到馬上就要碰見(jiàn)一樁不尋常的事件；就在這一剎那，我在街對(duì)面看見(jiàn)了那個(gè)老人和他的那只狗。我至今還清楚地記得，一種極不愉快的感覺(jué)使我的心都揪緊了，可是連我自己也弄不清這是一種什么樣的感覺(jué)。

我不是神秘論者；我?guī)缀跏遣幌嘈蓬A(yù)感和占卜的；可是我可能和大家一樣，一生中也遇到過(guò)幾樁簡(jiǎn)直是無(wú)法解釋的事情。就拿眼前的這個(gè)老人來(lái)說(shuō)罷：何以我當(dāng)天一見(jiàn)到他就感覺(jué)到我當(dāng)晚會(huì)碰到一樁不大尋常的事呢？不過(guò)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)病了；病中的感覺(jué)幾乎總是不大靠得住的。

那老人傴僂著腰，用拐棍輕輕地敲打著人行道上的石板，像木棍一樣不會(huì)彎曲的兩腿，挪著遲緩無(wú)力的步子，向糖果店走去。我一輩子還沒(méi)有遇到過(guò)這么奇怪的人。在這次相遇之前，每當(dāng)我在米勒的店里看到他的時(shí)候，他總是令我驚異不止。他身軀高大，駝背，有一張八十歲老人的那種毫無(wú)生氣的面孔，穿著一件衣縫都裂開(kāi)了的舊大衣，戴一頂已經(jīng)用了二十年的破舊的圓帽。他的頭已禿了，僅僅在后腦勺上還留下一小撮頭發(fā)，但它已經(jīng)不是灰白色，而是黃白色了；他的一舉一動(dòng)仿佛都是毫無(wú)意義的，都是由裝在身上的發(fā)條所推動(dòng)的，——所有這一切使任何一個(gè)初次見(jiàn)到他的人都難免會(huì)感到驚訝。看到這么一個(gè)早就到了風(fēng)燭殘年的老人，孑然一身，無(wú)人照料，的確是有點(diǎn)奇怪，何況他還像是一個(gè)從監(jiān)視人那里逃出來(lái)的瘋子。他那不同尋常的消瘦也使我感到詫異：他身上幾乎沒(méi)有肌肉，仿佛只有一張皮粘在他的骨架上。他的兩只大大的、然而呆滯無(wú)神的眼睛像是嵌在兩個(gè)藍(lán)色的圓圈里，老是直勾勾地看著前方，從不斜視，而且我相信他任何時(shí)候都是視而不見(jiàn)的。即便他看見(jiàn)了你，他也會(huì)筆直地朝你走去，猶如他的前面是個(gè)一無(wú)所有的空間。我有好幾次注意到了這種情形。他是不久以前才開(kāi)始到米勒的店里來(lái)的，不知是來(lái)自何方，而且總是跟他的狗在一起。糖果店的顧客，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)想要同他攀談，他也不跟他們當(dāng)中的任何人說(shuō)話。

“他為什么要到米勒的店里來(lái)，他在那里干什么呢？”我站在街對(duì)面，情不自禁地瞧著他，暗自納悶。一種惆悵之感涌上我的心頭——這是疾病和疲勞造成的。“他在想什么？”我仍在暗自尋思，“他腦子里在琢磨什么？莫非他現(xiàn)在還在想著什么？他面如死灰，毫無(wú)表情。這條討厭的狗他是從哪里弄來(lái)的？它跟他形影不離，仿佛已經(jīng)跟他成為一個(gè)不可分割的整體，而且又同他十分相像。”

這條倒霉的狗看來(lái)也有八十來(lái)歲了；是的，肯定是這樣。首先，它看上去比通常看到的任何一條狗都老；其次，我不知何故第一次看見(jiàn)它就產(chǎn)生了這么一種想法：它不可能跟其他的狗是一樣的；它是一條不同尋常的狗；它身上準(zhǔn)有一種離奇的、著了魔的東西；這也許是一個(gè)裝扮成狗的魔鬼，它的命運(yùn)通過(guò)種種神秘莫測(cè)的方式同它主人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起了。你看到它以后立刻就會(huì)同意，它約莫已有二十年沒(méi)有吃東西了。它瘦得猶如一具骷髏，或者就像它的主人，其實(shí)這二者并沒(méi)有什么區(qū)別。它身上的毛幾乎已全部脫落，尾巴上也是一樣，那條尾巴就像一根棍子那樣老是耷拉著。長(zhǎng)著兩只長(zhǎng)耳朵的腦袋悶悶不樂(lè)地低垂著。我一生還沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么令人厭惡的狗。當(dāng)主人在前，狗跟在后頭，二者一同在街上行走的時(shí)候，狗的鼻子碰著主人衣服的下擺，猶如粘在上面似的。那時(shí)他們的步態(tài)和整個(gè)模樣，幾乎每走一步都在說(shuō)道：

咱們老啦，老啦，主啊，咱們多么老哇！

我記得，有一次我還產(chǎn)生了這么一種想法：這個(gè)老人和這條狗似乎是從由加瓦尼[1]繪制插圖的霍夫曼[2]作品的某一頁(yè)上爬出來(lái)的，正在充當(dāng)這個(gè)版本的活動(dòng)廣告而招搖過(guò)市。——我穿過(guò)街道跟隨老人走進(jìn)了糖果店。

老人在店里的舉止非常古怪。站在柜臺(tái)后面的米勒，近來(lái)一看到這位不速之客走進(jìn)店里，便要做一個(gè)表示不滿的鬼臉。首先這是因?yàn)檫@位怪客吃的喝的他全都不要。他每次都是徑直朝屋角的火爐走去，在一張椅子上坐下。倘若他在爐邊的位子被別人占據(jù)了，那么他就惘然若失地在占據(jù)了他的位子的那位先生面前站一會(huì)兒，然后仿佛大惑不解似的離開(kāi)那兒，朝另一個(gè)角落的窗口走去。他在那里挑了一張椅子，慢慢地坐下，摘掉帽子，放在身邊的地板上，再把拐棍放在帽子旁邊，然后向椅背上一靠，一連三四個(gè)鐘頭一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。他從來(lái)沒(méi)有取過(guò)一份報(bào)紙，沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，甚至沒(méi)有發(fā)出過(guò)一點(diǎn)聲音；他只是坐著，兩眼睜得大大地凝視著前方，但他的目光是那么呆滯，那么毫無(wú)生氣，你完全可以跟別人打賭，說(shuō)他對(duì)于周圍發(fā)生的一切一無(wú)所見(jiàn)，一無(wú)所聞。至于那條狗，它在同一個(gè)地方繞了兩三圈以后，便悶悶不樂(lè)地在主人的腳邊臥下，把鼻子伸到他兩只靴子當(dāng)中，深深地嘆一口氣，然后直挺挺地躺在地板上，同樣一動(dòng)不動(dòng)地度過(guò)整個(gè)晚上，就像在這段時(shí)間里死了過(guò)去。仿佛這兩個(gè)動(dòng)物整個(gè)白天都像死尸一般躺在什么地方，夕陽(yáng)西下的時(shí)候突然復(fù)活，只是為了走進(jìn)米勒的糖果店去履行某種神秘莫測(cè)的使命。坐了三四個(gè)鐘頭以后，老人終于站了起來(lái)，拿起他的帽子，動(dòng)身向不知是在何處的家中走去。那條狗也爬了起來(lái)，重又耷拉著尾巴，垂下腦袋，邁著跟先前一樣緩慢的步子，機(jī)械地跟在他的后面。末了，糖果店的顧客開(kāi)始千方百計(jì)地回避這個(gè)老人，甚至都不跟他并排入座，仿佛對(duì)他深惡痛絕似的。可他對(duì)此卻毫無(wú)所知。

這家糖果店的顧客絕大多數(shù)是德國(guó)人。他們是從沃茲涅先斯基大街上的各個(gè)角落聚集到這兒來(lái)的——他們都是各行各業(yè)的經(jīng)理：五金店掌柜，面包鋪老板，染坊主，帽商，馬具店?yáng)|家，——全都是古板守舊（就這個(gè)詞的德文含意而言）的人物。米勒店鋪里的一切都使人有古板守舊之感。店?yáng)|常常走到熟識(shí)的顧客身邊，同他們一起在桌旁落座，喝上幾瓶潘趣酒。店?yáng)|養(yǎng)的那些狗和他的幾個(gè)年幼的子女，有時(shí)也到顧客身邊去玩，顧客則把它們和他們愛(ài)撫一番。大家彼此熟識(shí)，人人互相敬重。在賓客們?nèi)褙炞⒌亻喿x德國(guó)報(bào)紙的當(dāng)兒，從通向店?yáng)|住所的那扇門(mén)的后面，傳來(lái)樂(lè)曲奧古斯汀[3]的聲音，那是店?yáng)|的大女兒在叮叮咚咚地彈奏鋼琴。這位大女兒是個(gè)長(zhǎng)著淡黃色鬈發(fā)的德國(guó)小姐，很像一只白老鼠。這支華爾茲舞曲聽(tīng)起來(lái)十分悅耳。——每月的開(kāi)初幾天，我總是要到米勒那里去閱讀他訂的幾份俄國(guó)雜志。

走進(jìn)糖果店，我看到那老人已經(jīng)坐在窗前，那條狗像先前那樣直挺挺地躺在他的腳邊。我默默地在一個(gè)角落里坐下，暗自問(wèn)道：“我為什么到這里來(lái)呢？眼下我在這里根本沒(méi)有什么事可做，我正在生病，本來(lái)應(yīng)該趕回家去，喝點(diǎn)茶，臥床休息。莫非我到這兒來(lái)就是為了瞧瞧這個(gè)老人？”我懊喪起來(lái)。“我同他有什么相干？”我這樣想道，同時(shí)回憶起了我在街上看到他的時(shí)候所體驗(yàn)到的那種奇怪的、令人痛苦的感覺(jué)，“我同所有這些乏味的德國(guó)人有什么相干？這種古怪的情緒有什么用？我近來(lái)在我身上發(fā)現(xiàn)的那種對(duì)種種瑣事廉價(jià)的擔(dān)憂有什么用？”一位深思熟慮的批評(píng)家在氣憤地分析我最近寫(xiě)的一篇小說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)向我指出，這種廉價(jià)的擔(dān)憂“既妨礙我生活，又使我不能清楚地觀察人生”。我雖然在這樣沉思和懊悔，可我依然待在那里，同時(shí)我的病情又越來(lái)越重，末了簡(jiǎn)直舍不得離開(kāi)這個(gè)溫暖的房間了。我拿起一份法蘭克福的報(bào)紙，讀了一兩行就打起盹來(lái)。那些德國(guó)人也不打攪我。他們讀著報(bào)，抽著煙，只是間或（大約半小時(shí)一次）斷斷續(xù)續(xù)地低聲談?wù)摲ㄌm克福的一樁新聞，或者著名的德國(guó)才子沙菲爾[4]的妙語(yǔ)或警句；爾后懷著加倍的民族自豪感重又專心致志地讀起報(bào)來(lái)。

我迷迷糊糊地睡了半個(gè)鐘頭，一陣強(qiáng)烈的寒戰(zhàn)把我弄醒了。我的確是應(yīng)該回家去了。不料這當(dāng)兒室內(nèi)演出了一幕啞劇，使我再次留了下來(lái)。我已說(shuō)過(guò)，那個(gè)老人一旦在他的椅子里坐下，就立即牢牢地盯住一個(gè)地方，而且整個(gè)晚上不再把視線移向另一個(gè)對(duì)象。我偶爾也曾成為這種呆滯的、視而不見(jiàn)的目光盯住的目標(biāo)：那當(dāng)兒的感覺(jué)是極不愉快的，甚至是難以忍受的，我通常總是盡快換一個(gè)位子。這一次那老人的犧牲品是一個(gè)矮小的、圓圓的、衣著非常整潔的德國(guó)人，那人豎起來(lái)的衣領(lǐng)漿得很硬，臉色異常紅潤(rùn)，他是新近從里加來(lái)的客商，名叫亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇·舒爾茨。我日后獲悉，他是米勒的密友，但還不認(rèn)識(shí)那個(gè)老人和店里的許多顧客。他正津津有味地讀著《Dorfbarbier》[5]，一面呷著潘趣酒，驀地抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)那老人正目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。這使他覺(jué)得難堪。亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇是個(gè)器量很小、容易生氣的人，同一切“高貴的”德國(guó)人一樣。他覺(jué)得，有人竟如此無(wú)禮地死盯著他，這是奇怪的，令人不快的。他壓住心頭怒火，把視線從這位不懂禮貌的客人身上移開(kāi)，低聲嘟囔了幾句，就默默地藏在報(bào)紙后面。但是他忍不住了，一兩分鐘以后，他多疑地從報(bào)紙后頭朝外面瞧了一眼：還是那種固執(zhí)的目光，還是那種毫無(wú)意義的監(jiān)視。亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇這一次依然保持沉默。但是當(dāng)同樣的情況第三次出現(xiàn)的時(shí)候，他勃然大怒，認(rèn)為維護(hù)自己的尊嚴(yán)、不讓美麗的里加市的聲譽(yù)在高貴的觀眾心目中遭到損害，這是他義不容辭的責(zé)任，因?yàn)樗蟾攀且岳锛邮械拇碜跃拥摹Ｋ崔嗖蛔。偷匕褕?bào)紙往桌上一扔，拿起手杖狠狠地在報(bào)上敲了一下，于是報(bào)紙便粘在手杖上了。接著他擺出一副凜然不可侵犯的神氣，面孔因潘趣酒和自尊心而變得通紅，也用那雙發(fā)紅的小眼睛盯住了那個(gè)惹人氣惱的老人。看來(lái)這個(gè)德國(guó)人和他的對(duì)手都想憑借自己目光的催眠力制服對(duì)方，都等著要瞧究竟是誰(shuí)首先不好意思地垂下視線。手杖的敲擊聲和亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇古怪的態(tài)度吸引了全體顧客的注意。大家立刻把自己的事撂在一邊，默默地懷著認(rèn)真的好奇心觀察著兩個(gè)對(duì)手。這個(gè)場(chǎng)面變得十分滑稽。但是紅光滿面的亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇兩只挑釁的小眼睛里的催眠力完全消失了。而老人則十分沉著地依然直勾勾地瞧著氣得發(fā)狂的舒爾茨先生，根本就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他已成為眾人好奇的對(duì)象，似乎他的腦袋是在月亮上，而不是在人世間。亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇再也忍不住了，他大發(fā)雷霆。

“您為啥這樣死死地盯著我？”他以尖厲刺耳的聲音用德語(yǔ)叫道，擺出一副氣勢(shì)洶洶的架勢(shì)。

可他的對(duì)手依然沉默，似乎沒(méi)有懂得，甚至根本就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題似的。亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇決定用俄語(yǔ)講話。

“我聞您，您為殺這樣眼也不扎地老是釘著我？”[6]他加倍氣憤地嚷道，“我是朝中知名之士，你卻是個(gè)無(wú)名之輩！”他加上一句，從椅子里一躍而起。

然而那老人卻紋絲不動(dòng)。那些德國(guó)人氣憤地埋怨起來(lái)了。米勒被喧嘩聲所吸引，走進(jìn)了這個(gè)房間。他把情況查明以后，認(rèn)為那個(gè)老人也許是個(gè)聾子，于是向他的耳朵彎下身去。

“舒爾茨先生請(qǐng)求您不要死盯著他。”他盡量大聲地說(shuō)，一面凝視著那個(gè)莫測(cè)高深的顧客。

老人機(jī)械地瞧了米勒一眼，他那張迄今為止一直凝然不動(dòng)的面孔突然流露出一種驚恐的神色，一種激動(dòng)不安的表情。他手忙腳亂了，氣喘吁吁地彎腰去拾他的帽子，急忙把它和拐棍一起抓在手里，從椅子上站了起來(lái)，臉上浮現(xiàn)出可憐的微笑，——就像一個(gè)窮人由于坐錯(cuò)了一個(gè)位子因而被人趕走時(shí)流露的那種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的微笑，準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)房間。這個(gè)可憐而衰弱的老人的那種溫馴的、俯首帖耳的慌張神態(tài)是那么招人憐憫，那么令人心疼，因而所有在場(chǎng)的人，從亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇開(kāi)始，立即改變了對(duì)這件事的看法。很清楚，這個(gè)老人非但不能侮辱別人，而且時(shí)時(shí)刻刻都很明白，他會(huì)被人當(dāng)作一個(gè)乞丐從任何地方趕走。

米勒是個(gè)厚道的、有惻隱之心的人。

“不，不，”他拍拍老人的肩頭鼓勵(lì)他道，“你坐下！Aber[7]舒爾茨herr[8]誠(chéng)懇地請(qǐng)求您不要老是盯著他。他在朝廷上是有名氣的。”

不料可憐的人就連這個(gè)也不懂；他比先前更加手忙腳亂起來(lái)，彎腰拾起了他的手帕，那是從他的帽子里掉出來(lái)的一個(gè)破舊的藍(lán)手帕，接著開(kāi)始叫喚他的狗，那狗一動(dòng)不動(dòng)地躺在地板上，顯然正在酣睡，兩只前爪擋住了它的鼻子。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”他用顫抖的、老年人的聲音含混不清地說(shuō)道，“阿佐爾卡！”

阿佐爾卡一動(dòng)也不動(dòng)。

“阿佐爾卡，阿佐爾卡！”老人憂郁地一再說(shuō)道，用拐棍碰了碰那狗，可它還是照舊躺著。

拐棍從他手中掉了下來(lái)。他彎下身子，跪下去，用雙手捧起阿佐爾卡的腦袋。可憐的阿佐爾卡！它已經(jīng)死了。它靜悄悄地在主人的腳旁死了，也許是由于衰老，但也許也是由于饑餓。老人看了它一會(huì)兒，像是大吃了一驚，像是不明白阿佐爾卡怎么已經(jīng)死了似的。然后他輕輕地向他過(guò)去的奴仆和朋友俯下身去，把他蒼白的臉貼在死狗的臉上。沉默了半晌。我們?nèi)急桓袆?dòng)了……末了，這個(gè)可憐的人站了起來(lái)。他面如死灰，渾身哆嗦，像是得了寒熱病。

“可以把它制成舒舍爾，”有惻隱之心的米勒說(shuō)道，他想多少給老人一點(diǎn)安慰（舒舍爾的意思是動(dòng)物標(biāo)本），“可以制成很好的舒舍爾；費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾是制作舒舍爾的能手。”米勒反復(fù)地說(shuō)，他從地上拾起拐棍，把它交給了老人。

“是啊，我制作舒舍爾制得很好。”克里格爾先生走上前去，親自謙恭地證實(shí)道。

他是一個(gè)瘦長(zhǎng)而善良的德國(guó)人，長(zhǎng)著一綹一綹的紅頭發(fā)，鷹鉤鼻子上戴著一副眼鏡。

“費(fèi)奧多爾·卡爾洛維奇·克里格爾的手藝高超，能制作各種各樣精美絕倫的舒舍爾。”米勒補(bǔ)充了一句，對(duì)自己的主意感到興奮起來(lái)。

“是的，我的手藝高超，能制作各種各樣精美絕倫的舒舍爾，”克里格爾先生又證實(shí)了一次，“我可以免費(fèi)把您的狗制成舒舍爾。”他心中迸發(fā)出一股高尚的自我犧牲的熱情，補(bǔ)充了一句。

“不，您制的舒舍爾由我付款！”亞當(dāng)·伊凡內(nèi)奇·舒爾茨發(fā)狂般地叫道，臉孔比平時(shí)紅了一倍，他胸中也燃起了高尚的熱情，而且天真地認(rèn)為一切不幸都是由他造成的。

老人聽(tīng)著這一切，想必是一點(diǎn)也不明白，依然在渾身顫抖。

“別忙！咱們來(lái)喝一杯上等白蘭地！”米勒看到那個(gè)神秘的客人急于要走，便叫了起來(lái)。

白蘭地拿來(lái)了。老人機(jī)械地拿起酒杯，但他的手卻在發(fā)抖，酒杯尚未沾唇，酒已潑掉一半，他一滴也沒(méi)有喝便把酒杯送回托盤(pán)里了。接著他奇怪地、很不得體地微微一笑，加快了步子，顫顫巍巍地走出了糖果店，把阿佐爾卡留在原處。大家都驚訝地站著；可以聽(tīng)到人們的感嘆聲。

“Schwernoth!Was für eine Geschichte!”[9]那些德國(guó)人瞪著眼睛，面面相覷地說(shuō)道。

可我卻跟著老人跑了出去。離開(kāi)糖果店向右走上幾步，是一個(gè)又窄又黑的小胡同，周圍全是高樓大廈。不知是什么東西提醒我，說(shuō)是老人肯定拐入胡同去了。右側(cè)的第二幢房屋尚未建成，四周全是腳手架。房屋周圍的籬笆幾乎伸到胡同的中央；貼著籬笆鋪有供路人行走的木板。在由籬笆和房屋所構(gòu)成的一個(gè)黑暗的角落里，我找到了那個(gè)老人。他坐在木板人行道的邊沿上，胳膊肘撐在膝部，雙手托住腦袋。我在他身邊坐下。

“您聽(tīng)我說(shuō)，”我?guī)缀醪恢涝搹哪睦镎f(shuō)起，便這樣說(shuō)道，“別為阿佐爾卡傷心啦。咱們走吧，我把您送回家去。把心放寬些。我這就去叫馬車。您住在哪兒？”

老人沒(méi)有回答。我不知該怎么辦了。那里沒(méi)有過(guò)往的行人。老人突然抓住了我的手。

“我憋得慌！”他用嗄啞的、勉強(qiáng)能夠聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)道，“憋得慌！”

“咱們回您的家去！”我叫道，一面欠起身子強(qiáng)使他站起來(lái)，“您得喝點(diǎn)茶，然后臥床休息……我這就去叫馬車。我要去找個(gè)醫(yī)生……我認(rèn)識(shí)一位醫(yī)生……”

不記得我還對(duì)他說(shuō)了些什么。他本來(lái)是想站起來(lái)的，但只抬了抬身子便又坐在地上，又用那種嗄啞、哽塞的聲音嘟囔起來(lái)。我更近地向他彎下身去聽(tīng)他說(shuō)話。

“在瓦西利耶夫島上，”老人用嘶啞的聲音說(shuō)，“六號(hào)大街……六——號(hào)——大——街。”

他沉默了。

“您住在瓦西利耶夫島上？可您并沒(méi)有往那里走啊；應(yīng)該向左，不是向右。我馬上把您送到……”

老人沒(méi)有動(dòng)。我抓住他一只胳膊；這支胳膊像死人身上的胳膊那樣掉下去了。我看了看他的臉，摸了摸他，——他已經(jīng)死了。我覺(jué)得這一切猶如一場(chǎng)夢(mèng)境。

這件事給我?guī)?lái)許多麻煩；在這期間，我的寒熱癥居然不治而愈。老人的寓所找到了。不過(guò)他并不是住在瓦西利耶夫島上，而是住在離他去世的地方只有幾步路的克盧根的屋子里，就在緊靠著屋頂?shù)奈鍖訕巧弦惶讍为?dú)的住宅里，這套住宅包括一個(gè)小小的外室，一個(gè)雖然寬敞但卻很矮的房間，房間里有三個(gè)充當(dāng)窗子的狹縫。家中一貧如洗。全部家具只有一張桌子，兩把椅子和一個(gè)破舊不堪、硬得像石頭的沙發(fā)，填塞在沙發(fā)里的小椴樹(shù)內(nèi)皮從四面八方露了出來(lái)；就是這幾件東西也是屬于房主的。爐子顯然久已不生火了；蠟燭也找不到。現(xiàn)在我確實(shí)認(rèn)為，老人之所以想到米勒的店里去，只是為了在有燭光的地方坐坐，取點(diǎn)暖。桌子上有一個(gè)空空如也的陶制杯子，還有一片又干又硬的面包皮。連一個(gè)戈比也找不到；甚至找不到另一套換洗的襯衣給他當(dāng)壽衣；已經(jīng)有人把自己的襯衫拿出來(lái)做了他的壽衣。顯然他是不可能這樣完全孤獨(dú)地生活的，肯定有人來(lái)看望他，哪怕是偶爾看望一下也罷。在抽屜里找到了他的身份證。原來(lái)死者是一個(gè)外國(guó)人，但卻是俄國(guó)的臣民，名叫杰里米·史密斯，是個(gè)機(jī)械工程師，七十八歲。桌上放著兩本書(shū)：一本簡(jiǎn)明地理和一本新約的俄譯本，新約的頁(yè)邊空白上寫(xiě)滿了鉛筆字，還有指甲印。我把這兩本書(shū)要去了。我向房客和房主打聽(tīng)了一番，——幾乎所有的人都對(duì)他一無(wú)所知。這幢房子里的房客很多，幾乎全都是手藝人和德國(guó)女人，她們出租寓所，還提供膳食和仆役。房屋的主管人是貴族出身，談起他過(guò)去的房客，他所提供的情況就是這套住宅每月的房租是六盧布，死者在那里住了四個(gè)月，近兩個(gè)月的房租分文未付，因此只得把他趕走。此外他也說(shuō)不出更多的了。有人問(wèn)起：是否有人常來(lái)看望他？然而誰(shuí)也不能對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出令人滿意的答復(fù)。這幢房屋很大；跑到這么一個(gè)諾亞的方舟[10]上來(lái)的人還能少得了？誰(shuí)能把他們?nèi)加涀∧亍Ｒ粋€(gè)曾在這幢房屋里干了將近五年的門(mén)房，也許能夠提供點(diǎn)情況，可是他兩周前回故鄉(xiāng)休假去了，留下他的侄子替他看門(mén)。侄子是個(gè)年輕小伙子，有一半房客他還不認(rèn)識(shí)呢。我不能確定，當(dāng)時(shí)進(jìn)行的這一番查詢究竟取得了什么結(jié)果，不過(guò)老人終于被埋葬了。在那幾天里，我曾抽空到瓦西利耶夫島上的六號(hào)街去過(guò)，可我到了那里以后卻只得嘲笑我自己：在六號(hào)街上，除了一排普普通通的房舍以外，我還能看到什么呢？然而使我感到納悶的是，那老人在彌留之際究竟為什么要提到六號(hào)街和瓦西利耶夫島呢？莫非他是在說(shuō)胡話？

我察看了一下史密斯的那套空了出來(lái)的寓所，覺(jué)得它還不錯(cuò)。我把它租下了。主要是因?yàn)榉块g很大，雖然它太矮了，使我起初老是覺(jué)得我的腦袋會(huì)碰到天花板似的。不過(guò)我很快就習(xí)慣了。六個(gè)盧布一月的房租，哪能找到比這更好的房間呢。這套單獨(dú)的住宅吸引了我；剩下的問(wèn)題就是設(shè)法物色一名仆人，因?yàn)闆](méi)有仆人是根本過(guò)不下去的。門(mén)房最初答應(yīng)每天來(lái)一次，在萬(wàn)不得已的時(shí)候也可以來(lái)幫幫忙。誰(shuí)知道呢，我想，說(shuō)不定會(huì)有人來(lái)探望老人呢！然而他死后已經(jīng)過(guò)了五天，卻還沒(méi)有一個(gè)人來(lái)過(guò)。