史密斯死后五天，我遷入了他的寓所。這一整天我都煩惱不堪。天氣又陰又冷；飄著潮濕的雪花，還夾雜著雨點(diǎn)。直到傍晚才有一瞬間的工夫看到太陽(yáng)，一線誤入歧途的陽(yáng)光，也許是出于好奇，居然也窺探了一下我的房間。對(duì)于我搬到這兒來住，我開始感到后悔。不過房間確實(shí)不小，只是太低，熏得太黑，還有一股霉味，雖說也有幾件家具，可還是空蕩蕩地叫人難受。那時(shí)我就想到，我肯定要在這個(gè)住宅里把我最后的健康也給葬送掉。實(shí)際上正是如此。

整個(gè)早晨我都忙于收拾我的稿紙，把它們分門別類地整理好。由于沒有皮包，我是把稿紙放在枕頭套里的；這就把它們?nèi)級(jí)喊櫫耍獊y了。然后我坐下來寫作。當(dāng)時(shí)我還在寫我那個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說，但是依然不能專心致志，滿腦子裝的并不是這件事……

我把筆一扔，在窗前坐下。暮色四合，我的心情越來越憂郁了。各種令人沮喪的念頭糾纏著我，我始終覺得，末了我會(huì)死在彼得堡的。春天快要到了。我想，只要我能跳出這個(gè)牢籠，到廣闊的天地中去呼吸一下田野和森林中的新鮮空氣，也許我還能恢復(fù)健康。我好久沒有看到森林和原野了！……——我還記得，我也產(chǎn)生過這樣的念頭：倘能運(yùn)用一種魔術(shù)，或者出現(xiàn)一種奇跡，使我得以把過去的一切，近幾年來所經(jīng)歷的一切，全都忘得干干凈凈；忘卻一切，使頭腦煥然一新，以新的力量從頭開始，那該有多好。當(dāng)時(shí)我還在夢(mèng)想著這一點(diǎn)，企望獲得新生。——“哪怕進(jìn)瘋?cè)嗽阂埠茫蹦┝宋疫@樣想，“那樣就可以把我腦袋里的東西全都翻個(gè)過兒，再重新把它安排妥帖，那時(shí)我就能復(fù)原了。”我依然懷著對(duì)生活的渴望和信念……可是我還記得，當(dāng)時(shí)我就啞然失笑了。“出了瘋?cè)嗽何矣指墒裁茨兀坑秩懶≌f？……”

我就這樣沮喪地盤算著，時(shí)間慢慢地過去了。黑夜已經(jīng)降臨。我原定這天晚上去找娜塔莎的；頭一天她就給我送來一紙便箋，讓我務(wù)必前去。我一躍而起，開始做準(zhǔn)備。其實(shí)我本來就想盡快離開這個(gè)住宅，哪怕外面下著雨，哪怕道路泥濘難行，我也要出去。

隨著夜色逐漸加濃，我的房間似乎越來越寬敞，似乎在不斷地?cái)U(kuò)展。我覺得每天夜里我都會(huì)在每個(gè)屋角看見史密斯：他將坐在那里目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，猶如在糖果點(diǎn)心店里盯著伊凡內(nèi)奇那樣，阿佐爾卡也將躺在他的腳邊。就在這一剎那，我碰到了一件意外的事，使我大為驚愕。

不過我應(yīng)該坦白承認(rèn)：不知是由于我神經(jīng)不大正常，還是由于在新寓所里感受到的種種新的印象，也可能是由于不久前的悒郁，不論是什么原因，反正天色剛剛擦黑，我就漸漸陷入了如今在我病中夜間常常向我襲來的那種心情，我把這種心情稱之為神秘的恐怖。這是對(duì)某種東西的一種令人不堪忍受、使人無比痛苦的恐懼，這種東西是我難以形容的，是根本不可理解、完全異乎常態(tài)的，然而也許在同一分鐘它就會(huì)成為實(shí)在之物，仿佛嘲笑理智的一切判斷似的向我走來，像一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)那樣站在我的面前，陰森可怖，沒有定形，鐵面無情。這種恐懼往往不顧理性的任何阻撓而逐漸增強(qiáng)，終于使理性喪失了任何抗拒這種感覺的能力，盡管在此時(shí)此刻，理性也許具有更大的鮮明性。理性被忽視了，變得沒有用了，這種精神上的分裂使得忐忑不安的苦惱心情變得更為強(qiáng)烈。我覺得，這有點(diǎn)像是那些害怕死人的人所感到的那種苦惱。但是在我的苦惱里那種可能發(fā)生的危險(xiǎn)是模糊不清的，這就使我更加痛苦。

我還記得，我背朝著門站在那兒，從桌上拿起帽子，就在這一瞬間，我忽然產(chǎn)生一種想法，即當(dāng)我回來的時(shí)候，我一定會(huì)看到史密斯：起初他將輕輕地把門打開，站在門口環(huán)視室內(nèi)；然后悄悄地低著頭走進(jìn)室內(nèi)，站在我面前，兩只渾濁的眼睛盯著我，驀地沖著我的臉長(zhǎng)久地、軟弱無力地、聽不見聲音地笑起來，笑得渾身顫抖，而且要抖很久。這樣一幅景象突然非常鮮明而清晰地在我的腦海中浮現(xiàn)出來，同時(shí)我也突然產(chǎn)生了這樣一種極為充分、完全無可置疑的信念：這一切是無可避免地會(huì)發(fā)生的，而且已經(jīng)發(fā)生了，只不過我背朝門站著，所以沒有看見罷了，而且說不定就在這一剎那，門已經(jīng)打開了。我迅速回頭一看，怎么？——門果然打開了，正像我一分鐘以前所想象的那樣輕輕地、無聲無息地打開了。我驚叫了一聲。很久也看不到一個(gè)人，門仿佛是自動(dòng)打開的；突然在門口出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的人影，我在黑暗中可以看出，一個(gè)人的兩眼正全神貫注地緊盯著我。一股寒流通過我的四肢。使我大為駭異的是，我看見這是一個(gè)孩子，一個(gè)小姑娘，這個(gè)素不相識(shí)的孩子此時(shí)此刻這般奇特地、出人意料地出現(xiàn)在我的房間里，這甚至要比史密斯本人親自前來還更加使我害怕。

我已經(jīng)說過，她無聲無息地、緩慢地把門打開，仿佛害怕進(jìn)來似的。她把門打開以后，便站在門口久久地看著我，驚訝得呆若木雞；末了她輕輕地、慢慢地向前走了兩步，在我面前站住了，依然一言不發(fā)。現(xiàn)在我可以較近地看著她了。這是一個(gè)十二三歲的小姑娘，身材矮小，消瘦蒼白，仿佛大病初愈，這使她那對(duì)又大又黑的眼睛顯得更加明亮了。她用左手把一塊又舊又破的頭巾貼在胸前，拿它來遮住她那受到晚間寒氣的侵襲仍在發(fā)抖的胸脯。她穿的完全是破衣爛衫；濃密的黑發(fā)既未弄平也未梳理。我們就這樣站了兩三分鐘，彼此凝視著對(duì)方。

“外公在哪兒？”她終于問道，聲音是嘶啞的，幾乎聽不見，仿佛她的胸部或喉部染了什么疾病。

聽到這個(gè)問題，我的神秘的恐怖頓時(shí)煙消云散。這是在打聽史密斯，終于意外地發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡。

“你的外公？可他已經(jīng)死了！”我突然說道，根本就不打算回答她的問題，但我立刻又后悔了。她像先前那樣站了一會(huì)兒，驀地渾身戰(zhàn)栗，而且戰(zhàn)栗得很厲害，仿佛立即會(huì)發(fā)作一場(chǎng)危險(xiǎn)的神經(jīng)病。我急忙把她扶住，使她不至于倒下。幾分鐘以后，她略見好轉(zhuǎn)，于是我清楚地看見，她很不自然地努力要在我面前掩飾她的激動(dòng)。

“原諒我，原諒我，小姑娘！原諒我，我的孩子！”我說道，“我對(duì)你說的話是脫口而出的，也許實(shí)際上并不是這樣……可憐的小姑娘！……你在找誰呀！是找在這里住過的那個(gè)老人嗎？”

“是的。”她吃力地低聲說道，不安地瞧著我。

“他姓史密斯？是嗎？”

“是的！”

“那他……是的，那他是死了……不過你不要傷心，我親愛的。你早先怎么不來呢？你現(xiàn)在是從哪兒來？昨天把他安葬了，他是突然死去的……你是他的外孫女？”

小姑娘沒有回答我這些急速而又不連貫的問題。她默默轉(zhuǎn)過身去，輕輕地走出了房間。我大為驚愕，甚至都沒有留她，也沒有進(jìn)一步盤問她。她又在門口站住了，向我半轉(zhuǎn)過身來問道：

“阿佐爾卡也死啦？”

“是的，阿佐爾卡也死啦。”我答道，我覺得她的問題很奇怪：她好像深信阿佐爾卡一定會(huì)同老人一齊死去似的。

聽到我的回答，小姑娘悄悄地走出了房間，小心翼翼地把身后的門掩上了。

過了一會(huì)兒，我跑出去追趕她，我后悔莫及：居然讓她走掉了！她走出去的時(shí)候聲音很輕，我沒有聽見她打開樓梯上另一扇門的聲音。“她還沒有下樓。”我想，于是就站在暗處傾聽。但是一片岑寂，聽不到任何人的腳步聲。只聽見底層的一扇門砰地響了一聲，一切又重歸岑寂。

我急忙下樓。從五層樓上我的寓所門口到四層樓的樓梯是彎彎曲曲的，四層樓以下便是直的了。這是一個(gè)骯臟的、黑黢黢的、總是很陰暗的樓梯，在那些分成一個(gè)個(gè)小寓所的龐大的住宅里，這種樓梯是司空見慣的。當(dāng)時(shí)樓梯上已是一片漆黑。我摸索著下到四層樓便站住了，我像是猛然一怔，因?yàn)檫@里的過道上有一個(gè)人在躲著我。我便伸手摸索起來；小姑娘就在這兒的屋角里，她面對(duì)著墻壁，輕輕地、不出聲地啜泣著。

“你聽我說，你怕什么呢？”我開始說道，“我嚇住了你，這是我的錯(cuò)。你外公臨死的時(shí)候提起過你；那是他的臨終遺言……我還弄到了他留下的一些書，想必是你的。你叫什么？你住在哪兒？他說是在六號(hào)街上。”

但我沒有說完。她驚叫了一聲，仿佛是由于我知道她的住處，接著用她一只瘦骨嶙峋的手把我推開，向樓下奔去。我跟著她，我還聽得見下面?zhèn)鱽硭哪_步聲。腳步聲戛然而止……我跑到街上的時(shí)候，她已不見了。我一直跑到沃茲涅先斯基大街，發(fā)現(xiàn)我不論怎么尋找也是枉然：她已消失了。“也許在她下樓的時(shí)候，”我想，“她就在什么地方躲了起來，沒有被我發(fā)現(xiàn)。”