那年，已經不是高二·六班；那年，已經是高三·六班。

雖然是在同一年，但新來的小師弟小師妹用聲嘶力竭的軍訓吼叫聲告訴你：你們，就是下一批不得不悄然離開牟縣七中的人。而高二·六，那青春最為飛揚跋扈的日子，已經悄然逝去，沒有了徹底放松的快樂，沒有了毫無顧忌的半夜長談。高考，正把漁網一點點收緊，并準備在最后一刻觸動機關，把青春拋在記憶的風中。

沒錯，高三是內斂的，緊張的。沒有經歷過高三的人生是不完整的——這句話經常被當做酸文假醋來調侃，但在高三的日子里，青春確實正在一步步走向生命的深處，少了很多千奇百怪的想法，更少了本來很精彩的生命碎片。雖然將來的大學生活是又一次的青春綻放，但，那是另一種況味，已經不是當年肆意的青春了。

就是在這個時候，那年的雪悄然而至。

牟縣七中坐落在神龜山的西側，沒有在山谷底部，充其量是在山腰下半部，處于山谷底部的是蒼梧鎮。神龜山對面還有幾座山，于是，東西兩側的小山把它夾成了狹長的一綹兒，貫穿南北。換句話說，蒼梧鎮更像一個質樸的老頭，趴在兩座小山中間，笑嘻嘻地打量著北面的一簇簇小村莊，南邊的廣闊平原，卻毫無怨言地數算著從這里流逝掉的每一個日子。

千萬不要以為這里的“毫無怨言”是在虛假抒情，冬天猛烈的的西北風告訴你：冬天的蒼梧鎮，實際上是一座地獄。西伯利亞寒流從北面來到了這里，順著山谷，長驅直入，沖向南面的平原，頓覺酣暢淋漓，歡快異常。有人酣暢淋漓，往往就有人倒霉透頂。蒼梧鎮在寒流中縮著身子，瞇著雙眼，抹去凝結在眼眉上的白霜，開始準備接受暴風雪更猛烈的襲擊。

如果說谷底的居民可以僥幸地躲過千軍萬馬的縱橫馳騁，那半山腰就無法得知什么叫幸運的天平。而牟縣七中，便是首當其沖的倒霉蛋。沒錯，那年的雪是冰冷的，殘酷的，甚至不會留下一絲一毫的安謐與寧靜。