實(shí)驗(yàn)室重建那日，林夏在瓦礫堆里挖到個(gè)鐵皮盒，表面蝕刻著與沈星野懷表相同的星圖。打開時(shí)，一張泛黃的登機(jī)牌飄落——日期是三年前那場事故的前一天，乘客姓名欄寫著“沈星河”。

“這是他哥哥。”物理系的陳教授突然出現(xiàn)在身后，鏡片后的目光滿是悵然，“七年前，兄弟倆參與了時(shí)間穿越項(xiàng)目。實(shí)驗(yàn)失敗時(shí)，沈星河把生的機(jī)會留給了弟弟。”教授遞來厚厚的研究筆記，紙頁間夾著張合照，穿校服的沈星野摟著兄長的肩膀，兩人脖頸處都有相似的疤痕，“那次事故后，沈星野就執(zhí)著于修正時(shí)間線，哪怕要燃燒自己的生命。”

深夜的實(shí)驗(yàn)室，林夏摩挲著懷表，表盤縫隙里突然滲出微光。虛影在空氣中凝聚，沈星野倚著實(shí)驗(yàn)臺輕笑：“沒想到還能再見。”他的輪廓像浸在水中的倒影般虛幻，“這是我用最后能量留下的意識碎片。”

林夏沖上前卻穿過了他的身體，指尖只觸到冰冷的空氣：“你為什么不告訴我？”

“因?yàn)槊慷蜗嘤龆际嵌Y物。”沈星野抬手，虛影的手指擦過她泛紅的眼角，“記得老操場的紙船嗎？其實(shí)那天，我許的愿是——讓你忘記所有悲傷。”他身后浮現(xiàn)出無數(shù)閃爍的光點(diǎn)，“時(shí)間長河里有無數(shù)個(gè)平行宇宙，有的世界里，我們是一起長大的青梅竹馬；有的世界里，我們在圖書館的書架間初次邂逅……”

林夏握緊懷表，表盤指針突然再次轉(zhuǎn)動，周圍的空間開始扭曲。當(dāng)光芒消散，她發(fā)現(xiàn)自己站在高中校園的櫻花樹下，穿校服的沈星野抱著書本迎面走來，耳尖泛紅：“同學(xué)，你東西掉了。”他遞來的，正是那枚銀杏葉書簽。

這次，林夏沒有接過書簽，而是直視著他的眼睛：“沈星野，你騙過我一次。”少年的瞳孔猛地收縮，她卻笑了，“但這次，換我來守護(hù)你的秘密。”

在無數(shù)個(gè)平行時(shí)空里，他們的故事以不同方式展開。有的世界里，沈星野成為知名物理學(xué)家，領(lǐng)獎(jiǎng)臺上他舉起那枚銀杏書簽；有的世界里，林夏在舊書店重逢抱著《時(shí)間簡史》的少年；而在最珍貴的現(xiàn)實(shí)中，林夏將沈星野留下的研究成果整理成書，扉頁寫著：“獻(xiàn)給所有穿越時(shí)空，依然相遇的靈魂。”

多年后的校慶日，林夏站在老操場，看孩子們笑著放紙船。微風(fēng)吹過，她頸間的銀鏈輕輕晃動，吊墜是枚藍(lán)雪花造型的懷表，表盤里，時(shí)針永遠(yuǎn)停在與沈星野相遇的那一刻——時(shí)間的褶皺里，愛永遠(yuǎn)綻放。