清晨的陽光斜斜切進實驗室，林夏正盯著顯微鏡下的細胞切片，突然被手機震動打斷。陌生號碼發來的短信簡短得像道謎題：「第七教學樓天臺，十分鐘后。」

她攥著手機沖上樓，鐵銹味的風撲面而來。天臺邊緣站著個穿白襯衫的男生，背對著她仰頭望著天空，細碎的劉海被風吹起，露出后頸一道淡粉色的疤痕。聽見腳步聲，他轉過身，手里捏著枚銀杏葉書簽，葉脈間用鋼筆寫著：「你在找這個嗎？」

那是林夏三天前在圖書館丟失的書簽，上面還殘留著她用熒光筆標記的詩句。「你怎么知道是我？」她警惕地后退半步。男生笑了笑，眼尾彎成好看的弧度：「第七排書架，從左數第三本《時間簡史》，扉頁有你的借閱記錄。」

他說自己叫沈星野，是物理系研究生，在幫教授整理舊書時偶然發現書簽。可林夏總覺得哪里不對勁——那書簽藏在書里極深的位置，若非刻意尋找，怎么會輕易被發現？

此后的日子，沈星野像個神秘的闖入者。有時在食堂轉角遞來杯溫熱的拿鐵，有時在她經過的走廊窗臺上留下張便簽，寫著「今日宜看晚霞」。最離譜的是某天暴雨，她被困在實驗室，打開儲物間竟發現提前備好的雨傘，傘柄纏著的藍絲帶里夾著張字條：「雨停后，去老操場看臺第三級臺階。」

當她踩著積水趕到時，沈星野正蹲在臺階旁，小心翼翼往積水里放紙船。「這是我做的時間機器。」他指著漂浮的紙船，鏡片后的眼睛亮晶晶的，「據說把愿望寫在上面，順著水流漂走，就能穿越到平行時空。」

林夏被他的幼稚逗笑，接過遞來的彩筆，在紙船上寫下「實驗順利」。看著紙船搖搖晃晃消失在雨幕中，她忽然想起沈星野脖頸的疤痕，鬼使神差地問：「你的傷是怎么來的？」

沈星野的動作頓了頓，隨即用輕松的語氣說：「小時候爬樹摔的。」可林夏分明看見，他袖口下若隱若現的繃帶，纏繞方式專業得不像普通摔傷。

隨著相處深入，林夏發現沈星野對她的生活了如指掌。他知道她喜歡在咖啡里加三塊方糖，知道她總在周三下午去生物園寫生，甚至能提前預測她實驗失敗的時間，在她垂頭喪氣時遞來顆草莓味的糖。

「你是不是在跟蹤我？」某次在實驗室樓下，林夏終于忍不住質問。沈星野的笑容凝固了一瞬，從口袋里掏出個銀色懷表：「如果我說，這是時間旅行的證據，你會相信嗎？」

懷表表面刻著復雜的星圖，打開后，表盤里的指針竟逆時針轉動。「三年前，你在生物園遇到實驗事故，」沈星野的聲音突然變得沙啞，「那天暴雨導致電路短路，實驗室爆炸，你......沒能逃出來。」

林夏只覺得荒謬：「所以你是從未來穿越回來救我的？」

「是的。」沈星野的眼神無比認真，「但每次改變時間線，都會產生新的分支。我已經試了七次，這是最后一次機會。」他掀開袖口，密密麻麻的針孔觸目驚心，「每次穿越都要付出代價，這次我的時間不多了。」

林夏正要開口，手機突然響起刺耳的警報聲——實驗室的安全系統提示異常。她拔腿就跑，沈星野緊隨其后。沖進實驗室的瞬間，濃烈的焦糊味撲面而來，通風系統瘋狂運轉，電路滋滋冒著火光。

「快走！」沈星野將她推向門口，自己卻轉身沖向失控的實驗臺。林夏抓住他的手腕：「你瘋了？！」

「還記得紙船嗎？」沈星野掰開她的手，懷表塞進她掌心，「這次換我許愿——希望所有時間線里，你都能平安。」

爆炸聲響起的剎那，林夏被巨大的氣浪掀翻在地。等她掙扎著爬起來，實驗室已經一片狼藉。消防警報聲中，她看見沈星野倒在廢墟里，白襯衫被鮮血浸透，脖頸的疤痕在火光中格外刺眼。

「時間線......修正了......」他虛弱地笑著，伸手想要觸碰她的臉，「其實第一次見面時，我就想說......」話未說完，手無力地垂落，懷表從林夏指間滑落，表盤里的指針終于停止轉動。

三個月后，林夏在整理沈星野的遺物時，發現他的日記本。泛黃的紙頁間夾著張泛黃的照片，是小時候的她在生物園寫生，身后不遠處，戴棒球帽的少年正偷偷望著她笑。最后一頁寫著：「如果注定無法陪你走到未來，那我就回到過去，成為你生命里最特別的意外。」

窗外，銀杏葉簌簌飄落。林夏將書簽夾進《時間簡史》，扉頁上，沈星野的字跡依然清晰：「時間會褶皺，但愛永遠筆直。」