人物篇　是非留待后人說

大家都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？

這個(gè)故事，說的是一位我們都很熟悉的著名女科學(xué)家，我們已經(jīng)習(xí)慣稱呼她為“居里夫人”。她的事跡，往往是我們以前寫勵(lì)志作文的素材，但今天我們要講的，卻不是這些故事。

1

1898年12月26日，瑪麗·居里提交給法國(guó)科學(xué)院一份報(bào)告。

在這份報(bào)告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比鈾的放射性要強(qiáng)100萬倍的新放射性元素88號(hào)。

這個(gè)元素，他們命名為“鐳”（Radium）。

而就在5個(gè)月前，他們剛剛宣布發(fā)現(xiàn)了新放射性元素84號(hào)——瑪麗·居里建議用自己的祖國(guó)波蘭（Poland）命名為“釙”（Polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能詳，可能讀小學(xué)時(shí)就知道的故事。

但為了使今天的故事能有相對(duì)的完整性，所以還是有必要簡(jiǎn)單介紹下瑪麗·居里的生平。

1867年11月7日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生于波蘭華沙市一個(gè)中學(xué)教師的家庭。1891年，她24歲的時(shí)候，到巴黎求學(xué)，進(jìn)入巴黎大學(xué)理學(xué)院物理系。

1894年，因?yàn)橄氲玫礁玫膶?shí)驗(yàn)環(huán)境，瑪麗認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的巴黎理化學(xué)校實(shí)驗(yàn)室主任皮埃爾·居里。一年之后，兩人在巴黎結(jié)婚，瑪麗從此隨了丈夫的姓氏，成為“瑪麗·居里”。

1896年8月，瑪麗通過了巴黎理化學(xué)校的職稱考試，在校物理實(shí)驗(yàn)室謀得了一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居里一起工作。

1898年，居里夫婦宣布發(fā)現(xiàn)了“鐳”。這個(gè)宣布發(fā)布后，在科學(xué)界引起了軒然大波——你說你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)東西，但這個(gè)東西在哪里？你指給我們看啊！

為了提煉純鐳，居里夫婦變賣了所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買了十幾噸瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純實(shí)驗(yàn)，經(jīng)歷45個(gè)月幾萬次的提煉，終于獲得了10克氯化鐳。

于是——正如大家所知道的那樣——1903年，居里夫婦獲得了當(dāng)年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，用來表彰他們對(duì)放射性研究方面做出的貢獻(xiàn)。

而瑪麗·居里的坎坷命運(yùn)，也就此開始。

3

先來說說1903年的這個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)吧。

首先，這個(gè)獎(jiǎng)并不是由居里夫婦單獨(dú)獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎(jiǎng)金的，是一個(gè)叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學(xué)家。

貝克勒爾是法國(guó)的知名物理學(xué)家，出身科學(xué)家世家，父親和祖父都是著名科學(xué)家，祖父還是皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。貝克勒爾在1896年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了天然放射性（盡管他一開始錯(cuò)誤地認(rèn)為是熒光）。

事實(shí)上，貝克勒爾對(duì)天然放射性的發(fā)現(xiàn)固然功不可沒，但他之后并沒有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居里夫婦做的。

當(dāng)然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)并非不合情理，但讓人費(fèi)解的是，在當(dāng)時(shí)由四名著名科學(xué)家提名的獲獎(jiǎng)?wù)咧校婚_始并沒有瑪麗·居里的名字，排在第一位的是貝克勒爾。

而真正做出重大貢獻(xiàn)的居里夫婦呢？皮埃爾·居里被外界形容為“貝克勒爾的助手”，而瑪麗·居里，被稱為“皮埃爾·居里的助手”。

但事實(shí)是，對(duì)于放射性的概念和理論，瑪麗·居里才是真正的開創(chuàng)者，丈夫皮埃爾是她的助手。1895年4月，法國(guó)皇家科學(xué)院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當(dāng)時(shí)她還沒和皮埃爾·居里結(jié)婚（皮埃爾·居里后來是在妻子研究鐳兩年之后才加入的，幫助改進(jìn)了試驗(yàn)儀器）。

因?yàn)檎煞虻膱?jiān)持，瑪麗·居里最終出現(xiàn)在了獲獎(jiǎng)名單中。但據(jù)說貝克勒爾曾這樣說過：“居里夫人的貢獻(xiàn)是充當(dāng)了皮埃爾·居里先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的最好助手。”

4

不管怎樣，瑪麗·居里畢竟還是從1903年的諾貝爾獎(jiǎng)中獲得了認(rèn)可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運(yùn)了。

1906年4月19日，在獲得諾貝爾獎(jiǎng)三年之后，皮埃爾·居里在路上被馬車撞到，當(dāng)場(chǎng)身亡。

夫婦倆一路走來一直相互扶持，現(xiàn)在只剩下了39歲的瑪麗·居里孤身一人。

然后，保羅·朗之萬闖入了她的生活。

朗之萬比瑪麗小5歲，是皮埃爾·居里的學(xué)生，同時(shí)也是一位極有天賦的科學(xué)家。皮埃爾·居里去世后，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗最艱難的時(shí)候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。瑪麗·居里謝絕了法國(guó)政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學(xué)任教，可以養(yǎng)活自己和女兒，而她在索邦大學(xué)上的第一堂課，就是朗之萬幫忙準(zhǔn)備的教材。

兩個(gè)人在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。

出身貧苦的朗之萬，娶了一個(gè)小雜貨店老板娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對(duì)錯(cuò)，但因?yàn)殡p方學(xué)歷和見識(shí)上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究，只希望他能掙更多的錢養(yǎng)家。

這對(duì)一個(gè)并沒有受過多少教育的妻子而言，也不是一個(gè)非常過分的要求，妻子要撫養(yǎng)孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。只不過朗之萬的追求肯定不僅是這個(gè)而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較潑辣，據(jù)說曾打破過朗之萬的頭。

瑪麗·居里起初是想調(diào)解的，她甚至批評(píng)朗之萬對(duì)妻子太不客氣了，但漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他們兩人的矛盾是不可調(diào)和的，而自己又深深愛上了朗之萬，所以開始規(guī)勸他們離婚。

1910年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學(xué)旁邊租了一個(gè)小房子，那里成了他和瑪麗·居里在一起的地方，瑪麗稱那個(gè)房子為“我們的地方”。

不幸的是，朗之萬離婚失敗了，更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗·居里寫給他的情書，然后這些信被捅給了法國(guó)的媒體。

整個(gè)法國(guó)轟動(dòng)了——枯燥的科學(xué)研究怎么可能比名人八卦更有意思呢？

法國(guó)的《新聞報(bào)》《新聞小報(bào)》《作品報(bào)》等報(bào)紙，開始連篇累牘地報(bào)道瑪麗·居里與朗之萬的“神秘戀情”，并開始大量公布她的信件（但并不拿出原稿），還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時(shí)候，兩人就已有了“奸情”。

瑪麗·居里曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒——一些法國(guó)人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫“滾出來，外國(guó)佬”，或者是“偷夫賊”……

一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信里，瑪麗·居里流露出了對(duì)性的渴望。生性浪漫的法國(guó)男人似乎對(duì)女性表達(dá)出這種渴望怒不可遏，瑪麗開始多了一個(gè)新的稱號(hào)：波蘭蕩婦。

一批原本支持瑪麗·居里的法國(guó)科學(xué)家也開始改變立場(chǎng)了，他們聯(lián)名寫信讓瑪麗離開法國(guó)，其中包括瑪麗最忠誠(chéng)的戰(zhàn)友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是居里的學(xué)生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關(guān)系，并說了一句話：“如果瑪麗·居里是一個(gè)男人，這一切都不會(huì)發(fā)生！”

事實(shí)可能確實(shí)如此。

瑪麗·居里一生的摯友愛因斯坦，在私生活上也是一團(tuán)亂麻，卻很少有人在意這些。在這件事上，愛因斯坦倒是寫過一封信聲援瑪麗：“如果兩個(gè)人相愛，那誰也無權(quán)干涉。”

那么那位同樣要承擔(dān)責(zé)任的男人朗之萬呢？

他和居里分開一段時(shí)間后，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個(gè)女秘書做情人。多年以后，朗之萬還被妻子允許和一個(gè)年輕的女學(xué)生在一起。為了養(yǎng)活這個(gè)女學(xué)生情人，朗之萬甚至還請(qǐng)求瑪麗·居里在研究所為這學(xué)生安排了一個(gè)職位。

之后的三年，瑪麗·居里住進(jìn)了一家修女開辦的醫(yī)院逃避一切。

而除了她之外，其他人其實(shí)都沒有什么損失。

5

1914年，法國(guó)公眾對(duì)議論瑪麗·居里緋聞的興趣明顯減弱了，因?yàn)樵谶@一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。

面對(duì)拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為“蕩婦”、要求她離開法國(guó)的法國(guó)人，瑪麗·居里做出了如下行為：

首先，她把諾貝爾獎(jiǎng)牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)?shù)弥y行拒絕熔掉獎(jiǎng)牌之后，瑪麗·居里拿出了全部諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，購(gòu)買了法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)債券。

然后，瑪麗·居里關(guān)掉了她剛剛建成的“鐳實(shí)驗(yàn)室”，開始研究X射線。她的理由是：戰(zhàn)爭(zhēng)期間，進(jìn)行鐳元素的研究意義不大，X射線卻有可能在戰(zhàn)場(chǎng)上派上用場(chǎng)。

瑪麗·居里先是說服法國(guó)政府讓自己做了紅十字會(huì)的放射科醫(yī)生，然后說服自己的有錢朋友捐獻(xiàn)車輛和錢財(cái)（居里夫婦本可輕松成為億萬富翁，但他們放棄了鐳的相關(guān)專利申請(qǐng)，因?yàn)楝旣悺ぞ永镎J(rèn)為這是科學(xué)的共同財(cái)富）。1914年10月底，瑪麗·居里學(xué)會(huì)了X射線科學(xué)和人體解剖學(xué)，還考了駕照，掌握了基礎(chǔ)的汽車維修技能。

然后，她在一臺(tái)“雷諾”卡車上組裝上一臺(tái)發(fā)電機(jī)、一個(gè)病床，以及一臺(tái)移動(dòng)的X射線儀。

為了說服政府和軍人們相信X射線對(duì)軍隊(duì)傷員的檢查有巨大幫助，47歲的瑪麗·居里，冒著生命危險(xiǎn)，自己開車上了前線，讓負(fù)傷的士兵上車檢查。

子彈殘片、榴彈炮殘片，這些原來難以發(fā)現(xiàn)的彈片，在X射線的照射下都暴露無遺，大大降低了外科手術(shù)的難度。軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個(gè)小個(gè)子女人，他們把居里夫人開的那輛小卡車，親昵地稱為“小個(gè)子居里”。

而很多士兵并不知道，親自為他們檢查傷口的這個(gè)女人，是兩屆諾貝爾獎(jiǎng)得主。

光一個(gè)人工作，瑪麗·居里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她需要更多的車輛、更多的X射線儀來幫助傷兵。

于是，她為150名婦女開設(shè)了X射線學(xué)習(xí)班，并讓女兒伊蕾娜來到戰(zhàn)場(chǎng)，繼續(xù)管理X射線儀。然后她又取回了自己的鐳元素，并開始收集放射性氣體（氡），制作空心針，用來為感染組織消毒。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)終于宣布停戰(zhàn)。

停戰(zhàn)消息傳來的那一天，瑪麗·居里正在實(shí)驗(yàn)室收集氡。聽到消息后，她立刻在窗戶上掛出了法國(guó)國(guó)旗，然后將“小個(gè)子居里”開到街上慶祝。

那一刻，她比很多法國(guó)人看上去都更高興。

6

1934年，67歲的瑪麗·居里走到了生命的盡頭。

由于長(zhǎng)期暴露在放射性下（尤其是在研究X射線那個(gè)時(shí)期），瑪麗·居里得了惡性白血病。

在她去世后，法國(guó)政府才意識(shí)到她的X射線研究可能救助了數(shù)十萬法國(guó)士兵，這才給她頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

而瑪麗·居里因?yàn)殚L(zhǎng)期在放射環(huán)境下工作，她的衣服、實(shí)驗(yàn)設(shè)備、各種筆記本都充滿了放射性，人們只能穿上特殊的防護(hù)服才敢去接觸它們。

在那個(gè)時(shí)候，終于沒有人再去在意她的其他私生活，而是對(duì)她獻(xiàn)身科學(xué)的高尚人格肅然起敬。

愛因斯坦說：“在所有的世界名人當(dāng)中，瑪麗·居里是唯一沒有被盛名寵壞的人。”

饅頭說

曾經(jīng)有人對(duì)“居里夫人”這個(gè)稱呼有些憤憤不平。

因?yàn)楝旣悺ぞ永镉凶约旱拿郑谡煞蜻^世后，她憑借自己的努力贏得了很多榮譽(yù)，卻一直還被稱為“居里夫人”。

其實(shí)我倒覺得，在中文的這個(gè)語境下，“夫人”更多的是一種尊稱，而不是代表婚姻的從屬。

但從其他的一些方面來看，瑪麗·居里確實(shí)遭遇過很多不公。

她之所以去巴黎讀大學(xué)，是因?yàn)槿A沙的大學(xué)不收女學(xué)生。她雖然以優(yōu)異成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)，卻只能做一個(gè)中學(xué)女教師。她沒資格在法蘭西科學(xué)院朗讀自己的論文。

1911年，她以一票之差落選法蘭西科學(xué)院院士，理由是“科學(xué)院沒有女院士”。

皮埃爾·居里去世后，實(shí)驗(yàn)室也與妻子沒有關(guān)系，后來是瑪麗多方申請(qǐng)才重新獲得研究資格。

還有她的感情。

誠(chéng)然，哪怕朗之萬的婚姻再不幸，也不是她可以在他離婚之前就介入的理由，但她也嘗到了各種后果。而朗之萬，作為一個(gè)男人，出軌的責(zé)任似乎完全不存在，只要他最后回歸家庭，一切就可以被原諒，留下瑪麗一個(gè)人承受眾人的嘲笑甚至侮辱。

值得一提的是，朗之萬的原配珍妮后來允許他養(yǎng)情人，又是怎樣的一種無奈和痛苦。

瑪麗·居里曾冷靜地對(duì)自己的女兒說：“在由男性制定規(guī)則的世界里，他們認(rèn)為，女人的功用就是性和生育。”

是這樣嗎？難道不是這樣嗎？

看看現(xiàn)在有些自己出軌的男人，輿論反而會(huì)先指責(zé)起被傷害的女方來：是不是忙于自己事業(yè)對(duì)丈夫不夠溫柔？是不是沒有體會(huì)到丈夫的辛苦？只要他肯浪子回頭，還是原諒他吧！女人不能沒有家庭！女人有孩子有丈夫才叫人生贏家！

這是男人世界觀設(shè)定的“贏家”吧！

必須承認(rèn)的是，今天這個(gè)關(guān)于瑪麗·居里的故事，與其說是在展現(xiàn)她偉大的人格和科學(xué)成就，倒不如說是在記錄她為女性正名所做的努力和奮斗。

在最崇尚理性和客觀的科學(xué)界，女性科學(xué)家的成功尚且如此艱辛，更何況其他各行各業(yè)？

這也是瑪麗·居里夫人作為一名女性科學(xué)家的偉大之處。