接下來，我想簡單地說一說我的一些不同尋常的經(jīng)歷。一方面，研究心理學(xué)和生理學(xué)的同學(xué)可能會對此比較感興趣；另一方面，這段痛苦的經(jīng)歷對我后期的心智發(fā)展和從事的工作也有著深遠(yuǎn)的影響。在這之前，我得先介紹一下事情發(fā)生的背景，或許能為解釋這一現(xiàn)象提供一些線索。

我小時候就不得不在自己身上投注大量的精力，那時非常痛苦，但現(xiàn)在回頭去看，卻不失為一種福氣。正因如此，我學(xué)會了自省，并認(rèn)識到自省在保護(hù)生命中有著不可估量的價值，是取得成就的一種方法。近年來，工作壓力和各類見聞，形成知識洪流，傾瀉而下，沖擊著人們的認(rèn)知，讓現(xiàn)代社會危機(jī)四伏。許多人過于專注外部世界，全然忘記了自己的內(nèi)心。可以說，這是導(dǎo)致數(shù)百萬人過早死亡的罪魁禍?zhǔn)住＜词鼓切╆P(guān)注了內(nèi)心的人，通常也會錯誤地認(rèn)為，應(yīng)該避免務(wù)虛，進(jìn)而忽視了真正的威脅。個人如此，整個國家或多或少也是如此。

就拿禁酒運(yùn)動來說吧。若憲法允許，我們國家準(zhǔn)備推進(jìn)一場大規(guī)模的禁酒運(yùn)動。但是，人們可以隨意消費(fèi)咖啡、茶、煙、口香糖和其他一些刺激性食品，甚至年幼的孩子也不例外。基于死亡人口數(shù)量，可以推斷這些食品嚴(yán)重危及全體國民的身體健康，這是不爭的事實(shí)。舉個例子，我在維也納上學(xué)時，曾收集刊發(fā)的訃告，發(fā)現(xiàn)喝咖啡的家庭，心臟病的死亡率常高達(dá)67%。如果對那些過量飲茶的城市展開調(diào)查，估計也會有類似的發(fā)現(xiàn)。這些美味的飲品會對精細(xì)的大腦神經(jīng)產(chǎn)生強(qiáng)烈的刺激，并慢慢消耗它的能量，而且還會對動脈循環(huán)造成嚴(yán)重的傷害。這些副作用非常細(xì)微，進(jìn)程緩慢，不易被人察覺。因此，人們對此應(yīng)該有所節(jié)制。

另一方面，所有創(chuàng)造性的、富有生命力的思考都是高強(qiáng)度的腦力勞動，需要全神貫注，煙草可以幫助人們暫時從中抽離，讓思緒變得輕松愉快。口香糖在短時間里能有點(diǎn)作用，但它會增加腺體系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，造成無法修復(fù)的損傷，更不用說由此誘發(fā)的各類疾病了。酒精的話，不管是喝到肚子里的威士忌，還是糖分在胃里分解形成的酒精，總之量小可強(qiáng)身健體，量大則勞神傷身。不要小覷，所有這些東西都是幫大自然優(yōu)勝劣汰的，它們按照適者生存的法則，掌控著大自然的前進(jìn)方向。

那些熱心改革的人需要知道，叛逆是人的本性，冷漠地“放任自流”一向比令行禁止要受人歡迎。明智的做法是，在現(xiàn)有的生活條件下，最大地發(fā)揮“興奮劑”對我們的益處。我們必須自律，管好自己的嘴，對自己的喜好有所節(jié)制。我這么多年來一直堅持這么做，這讓我得以保持年輕的體魄和思想。我并不一直都喜歡禁欲，可我發(fā)現(xiàn)，自律可以帶給我很多愉快的體驗和收獲。我想舉兩個例子，一些人可能會因此轉(zhuǎn)變觀點(diǎn)，聽從我的告誡。

那是前不久在我返回旅館的路上發(fā)生的事情。那天晚上異常寒冷，路面濕滑，也打不到車。有個人走在我身后，距我大概有半個街區(qū)的距離，顯然，他跟我一樣想找個避雨的地方。突然，我摔了個跟頭，雙腿高高揚(yáng)起，我腦袋里頓時出現(xiàn)了一道閃光，神經(jīng)開始做出反應(yīng)，肌肉收緊，飛身180度，雙手著地。起身后，我繼續(xù)向前走，好像什么事都沒發(fā)生一樣，后面的那個陌生人追上我，問我說：“您今年多大了？”我回答說：“哦，快59歲了。”“您剛才是？哦，我之前只看過貓這么做過，還從沒見過任何人可以這樣做。”一個月以后，我想去配副新眼鏡，驗光師給我做常規(guī)檢查，我輕松讀出了相當(dāng)距離以外最小的那行字，他一臉不可思議，上下打量了我一下。我告訴他我剛剛過了59歲的生日，他驚訝地倒吸一口冷氣。我的朋友們常說我的衣服就像是手套那么合身，他們不知道的是，我所有的衣服都是按照三十五年前的尺寸做的，沒有任何變化。三十五年來，我的體重沒有增減一磅。

說到這兒，我想講件好笑的事。1885年冬天的一個晚上，愛迪生先生、愛迪生照明公司總裁愛德華·約翰遜先生、工廠經(jīng)理巴特切羅先生和我走進(jìn)了位于第五大街65號對面的一間小屋，當(dāng)時那里是公司的辦公室。有人提議說來猜體重，讓我站到體重秤上。愛迪生上下摸了摸我說：“特斯拉體重152磅，頂多差1盎司。”他猜得很準(zhǔn)。我裸重142磅，現(xiàn)在也是這個體重。我輕聲對約翰遜先生說：“愛迪生怎么猜得這么準(zhǔn)？”約翰遜先生壓低嗓音說：“嗯，我這跟你說，你得保密啊。他很久以前在芝加哥的一間屠宰廠工作過，他在那里每天得稱成千上萬頭豬。這下知道原因了吧。”我的朋友昌西·迪普閣下曾跟我提起過一位英國人，有一次迪普講了自己的一件趣事，那位先生大惑不解，一年后才突然放聲大笑。坦率地說，我花了更長的時間才領(lǐng)悟到約翰遜先生的笑話。

我現(xiàn)在身體健康完全歸功于規(guī)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳罘绞健ξ襾碚f，最可怕的可能就是年輕時生的三場大病，那時身體完全垮掉，就連醫(yī)生都愛莫能助。另外，因為年幼無知，年少輕狂，我經(jīng)歷過各種艱難險境和危險傷害，每一次都是死里逃生，真可謂是奇跡。我有好幾回差點(diǎn)淹死；還差點(diǎn)被燙死；險些被燒成灰；我被困過、迷了路，差點(diǎn)凍死。我遇到過瘋狗、野豬和其他一些野生動物，差點(diǎn)就沒活命。我生了幾場大病，還遇到過這么多稀奇古怪的意外，所以今天我能毫發(fā)無損、健健康康地活著，本身就是個奇跡。但現(xiàn)在再去回憶這些意外，我卻更加確信，我之所以能全身而退絕不只是偶然。

發(fā)明家的工作說到底就是救人于水火。無論是駕馭自然力量，改良設(shè)備，還是為人們提供更為舒適和便捷的條件，本質(zhì)上都是在保障我們的生命安全。因此，發(fā)明家更敏于觀察，多謀善斷，遭遇危險時比一般人更會保護(hù)自己。要說沒有證據(jù)可以證明我多少具備點(diǎn)發(fā)明家的品質(zhì)，那我希望能通過我的個人經(jīng)歷說明些問題。在我大概14歲時，有一次我想嚇唬一下一起游泳的朋友們。我的計劃是潛過一個長長的浮橋，悄悄地溜到另一側(cè)。游泳和潛水對我來說小菜一碟，就像是對鴨子一樣，是與生俱來的天性。我認(rèn)為這么做對我來說完全不在話下。按照計劃，我一頭扎進(jìn)水里，在大家看不到的地方，立馬向另一側(cè)游去。我估計已經(jīng)越過了浮橋，便浮出水面，卻驚慌地發(fā)現(xiàn)自己撞到了一根橫梁。我只好立刻下潛，快速向前游，直到我感覺快呼吸不過來的時候，又再一次浮出水面，可是腦袋撞到的還是根橫粱。我有點(diǎn)絕望了，但還是拼盡全力，手忙腳亂地再次嘗試，可是結(jié)果還是一樣。

長時間的憋氣讓我難受得要死，腦袋開始眩暈，感覺自己就要沉下去了。就在這最危急的關(guān)頭，我看到了一道閃光，上方浮橋的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)在了我的眼前。我當(dāng)時不知是看到還是猜到，在某個地方，水面和搭在橫梁上的甲板之間有小小的空隙，就在我快失去意識時，我再一次上浮，把嘴巴緊緊地貼在了木板上，終于吸到一口氣，但不幸的是，摻雜的水花差點(diǎn)把我嗆死。我又如此反復(fù)幾次，好似做夢一般，直到狂跳的心臟逐漸平復(fù)，慢慢恢復(fù)了鎮(zhèn)定。

此后，我下潛了好幾次，但都沒有成功，那時我已經(jīng)完全迷失了方向。最終我得以成功脫險，當(dāng)我出現(xiàn)在朋友面前時，他們早以為我淹死了，正忙著四處打撈尸體。

這次魯莽的行動毀掉了一整個游泳季，但是我很快就把這次的教訓(xùn)拋在了腦后，僅僅兩年后，我又一次陷入更加危險的境地。那時，我上學(xué)的那個城市的市郊有家大型的面粉廠，那里有個橫跨河面的水壩，一般情況下，堤壩上游水位只比下游高出2至3英寸（約5至7厘米），所以從堤壩上游游下來不是什么危險的事，我也經(jīng)常這么干。一天，我像往常一樣，一個人來這里游泳。當(dāng)我游近堤壩的石墻時，驚恐地發(fā)現(xiàn)壩內(nèi)的水面提高了，水流正迅速地將我向前推，我試圖逃走，但一切都太晚了。幸運(yùn)的是，我的雙手抓住了石墻。在強(qiáng)大水流的沖擊下，我的胸口承受了巨大的壓力，只能勉強(qiáng)把頭保持在水面上。四周空無一人，我的呼救聲被巨大的水流聲淹沒。我漸漸沒了力氣，再也無法承受這種沖擊，我準(zhǔn)備放棄，任由水流將我沖下去，拍在下面的巖石上。

就在這時，我看到了一道閃光，一張熟悉的液壓原理圖出現(xiàn)在眼前，流動液體的壓力與受力面積成正比，我不假思索地轉(zhuǎn)向左側(cè)。壓力奇跡般地減弱了，我發(fā)現(xiàn)這種姿勢對緩解水流壓力比較有效，但我的處境依然非常危險。我知道遲早都會被沖下去，因為即使有人能發(fā)現(xiàn)我，也沒人能把我及時救出來。現(xiàn)在我左右手都能運(yùn)用自如，但當(dāng)時我還是個左撇子，右臂沒什么力氣。因此，我不敢轉(zhuǎn)向另一側(cè)，也沒法緩一緩。別無選擇，我只得沿著水壩慢慢移動。正對著磨坊的水流又深又快，我得離開那里。整個過程痛苦而漫長，中途又遇到了壩墻的一個凹陷，差點(diǎn)就被沖走。我拼盡最后一絲力氣爬上了岸，立刻昏倒在地。此后人們發(fā)現(xiàn)了我。我的左半部分身體已被水流沖擊得體無完膚，發(fā)燒好幾個星期才恢復(fù)過來。這樣的事情還有很多，這只是其中的兩個，但已經(jīng)足以說明，要不是發(fā)明家的直覺，我可能就不能活著來講述這個故事了。

對我感興趣的朋友經(jīng)常問我是什么時候、如何開始發(fā)明創(chuàng)造的。現(xiàn)在回想起我的第一個發(fā)明，覺得它真是充滿了野心，因為不僅發(fā)明了設(shè)備，而且還創(chuàng)新了方法。前者是意料之中，但后者則是源自本能。事情是這樣的，我有一個玩伴得了個魚鉤和配套的漁具，這在村里引發(fā)了一陣轟動，第二天一早，所有人都出門去抓青蛙了，因為我跟這個小伙伴吵了一架，所以被孤零零地留了下來。我從沒見過真正的魚鉤，想象中它應(yīng)該是做工精美、質(zhì)量上乘的一個物件。被排除在大部隊之外，讓我非常沮喪。我迫切地需要一個魚鉤，我不知在哪兒找來了一根軟鐵絲，用兩塊石頭將它的一頭銼尖，然后把它扳成鉤狀，系在一根結(jié)實(shí)的細(xì)線上。接著削了一根棍子，找了些餌料，來到青蛙經(jīng)常出沒的溪水邊。可一只都抓不到，我都開始泄氣了，這時突發(fā)奇想，見有一只青蛙蹲在樹樁上，便用空鉤子在它面前晃來晃去。開始它不以為然，但是漸漸地，它的眼睛開始充血，雙眼外凸，身體變得是平時的兩倍大，然后狠狠地咬住了鉤子。那些裝備精良的小伙伴空手而歸，見我這樣，都眼饞得不得了。我很長時間都守口如瓶，獨(dú)自享受這個樂趣，直到圣誕節(jié)，我才把做法告訴了他們。然后所有的男孩都如法炮制，結(jié)果第二年的夏天，青蛙們遭受了滅頂之災(zāi)。

我的另一個發(fā)明，則似乎是出于本能——利用自然力量為人類服務(wù)的本能，我之后的發(fā)明也都是出于這種本能。這次利用的是一種叫五月蟲[2]的昆蟲（在美國被稱為六月蟲），在鄉(xiāng)下，這是名副其實(shí)的害蟲，泛濫成災(zāi)時，單單是它們身體的重量都能把樹干壓折。灌木叢里都是黑壓壓的一片。我把四只五月蟲固定在一個轉(zhuǎn)子上，轉(zhuǎn)子連在一個細(xì)細(xì)的軸上，蟲子產(chǎn)生的動力被傳輸?shù)揭粋€大轉(zhuǎn)盤上，然后產(chǎn)生相當(dāng)大的“能量”。這些昆蟲非常高效，因為它們一旦開始就不會停下，一轉(zhuǎn)就是好幾個小時，天氣越熱轉(zhuǎn)得越起勁。一切都很順利，可突然闖進(jìn)來一個陌生的小男孩，他是一位退休的奧地利軍官的兒子，這個搗蛋鬼拿起活蹦亂跳的五月蟲就往嘴里填，好像是在吃藍(lán)點(diǎn)牡蠣一般，還吃得津津有味。這個領(lǐng)域的前景不錯，但那個惡心的場面讓我就此打住，因此，從那之后我就再沒碰過五月蟲或者其他任何昆蟲。

之后的話，我記得是開始拆裝我祖父的鐘表。拆表我一向在行，但常常裝不回去。所以祖父用了一種不太溫柔的方式中斷了我的工作，直到三十年之后，我才重新有機(jī)會與鐘表打交道。接著沒過多久，我開始自己組裝玩具槍，這種槍是由一根空心管、一個活塞和兩個大麻纖維做的卡塊組成。開槍的時候，用腹部頂住活塞，雙手快速回拉槍管，兩個卡塊之間的空氣受到擠壓，溫度升高，其中一個就會“嘭”地射出去。造槍大有講究，得悉心挑選空心樹干來制造槍管，要恰到好處的錐形。我那把槍做得非常不錯，家里的窗戶也因此遭了殃，我挨了頓揍，嚴(yán)重挫傷了我的積極性。如果我沒記錯的話，我之后又開始從家具上就地取材，制作木劍。那時候我受到塞爾維亞愛國詩歌的影響，對英雄人物的豐功偉績無限敬仰。我常常把玉米秸稈視為假想敵，花上好幾個小時，將它們統(tǒng)統(tǒng)砍倒在地，因為破壞莊稼，挨了母親好幾頓毒打。這些都不是正經(jīng)意義上的發(fā)明，但都做出了真正的東西。

這都是在我6歲之前發(fā)生的事情，類似的事情不勝枚舉。我出生在一個名為斯米連的村子，在那里我上了一年的小學(xué)。此后，我們搬到了一個叫戈斯皮奇的小城市，這次搬家對我來說就像是一場災(zāi)難。

我依依不舍地告別我的鴿子、雞、羊，還有我們那一群出色的大鳥，每天早上它們都會飛入云霄，直到日落，它們再從覓食的地方列著戰(zhàn)斗隊形回來，那陣勢就連當(dāng)今最棒的空軍編隊都會自嘆不如。在我們的新家里，我就像一個囚犯，透過百葉窗看著外面陌生的人群。我很靦腆，寧愿面對咆哮的獅子，也不愿意與城里游手好閑的少年為伍。但對我來說，最難熬的還是周日，我得穿戴整齊去做禮拜。我在教堂發(fā)生了一次事故，即使過去很多年，只要回想起當(dāng)時的情景，我的血液仍然會像酸奶一樣凝固起來。這是我第二次在教堂發(fā)生意外。此前不久，我被困在了山上一個破舊凄冷的小教堂里，整整關(guān)了一夜，那里一年才有人來一回。那次的經(jīng)歷已經(jīng)非常恐怖了，可比較起來，這回更糟糕。

鎮(zhèn)上有一位很有錢的女士，心地善良但愛慕虛榮，常常打扮得雍容華貴，身著曳尾華服，還帶著前呼后擁的侍從。一個周日，我剛剛敲完鐘，從鐘樓跑下來，碰巧這位女士拖著長裙經(jīng)過，我剛好踩到了她的裙尾，就聽到裙子“刺啦啦”撕裂的聲音，聽起來像是新兵們拿著自動步槍一齊射擊發(fā)出的聲響。我父親氣得面色鐵青，他輕扇了我一個嘴巴，這是父親對我唯一的一次體罰，但直到現(xiàn)在，我的臉還是火辣辣的。我都無法用語言來描述那種尷尬和困惑。那次的事情讓我顏面掃地，但后來發(fā)生了一件事，讓我在眾人面前重拾了尊嚴(yán)。

有一位年輕的商人組建了一個消防隊，購置了嶄新的消防車、制服，并訓(xùn)練消防員、組織演習(xí)。消防車被漆成非常漂亮的紅黑色，但實(shí)際上，它就是一臺需要十六個人一起操作的泵機(jī)。一天下午，他們準(zhǔn)備開始正式的演習(xí)，這臺泵機(jī)被拉到了河邊，全城的人都趕來見證這一盛大場面。演講和開幕式結(jié)束后，便開始操作泵機(jī)，但噴嘴里卻一滴水也噴不出來。現(xiàn)場的專家和教授們怎么也找不出問題所在。我當(dāng)時對機(jī)械一無所知，對氣壓原理幾乎沒什么概念，但是本能地認(rèn)為是抽水管的問題，然后發(fā)現(xiàn)抽水管被壓癟了，我蹚入河水，將管道打開，水噴涌而出，一下子打濕了不少人的節(jié)日盛裝。我這下猶如阿基米德裸奔在錫拉庫薩的街頭，高呼“我發(fā)現(xiàn)了”一樣，給大家留下了深刻的印象。我被人扛在肩上，成了當(dāng)天的英雄。

在這個城市落腳后，我開始在所謂的“普小”（小學(xué)）里學(xué)習(xí)了四年，為就讀中學(xué)或?qū)？茖W(xué)校做準(zhǔn)備。這段時間，我繼續(xù)在搞些幼稚的發(fā)明，同時也惹了不少麻煩。其中最特別的是，我是當(dāng)?shù)氐淖罴褳貘f捕手。我的捕捉方法非常簡單，就是到森林里，藏在灌木的后面，模仿鳥叫。一般我都會聽到幾聲回應(yīng)，不一會兒就會有只烏鴉呼扇著翅膀飛到身邊的灌木叢中來。此后我只需要扔出一塊紙板轉(zhuǎn)移它的注意力，然后跳起來，在它還來不及飛離灌木時，牢牢地把它給抓住。用這種方法，我真是想抓多少就能抓多少。但有一次發(fā)生了一件事，讓我對這種動物肅然起敬。那天我和我的朋友抓到兩只非常漂亮的烏鴉，正準(zhǔn)備回家，剛離開森林，成千上萬的烏鴉聚集了起來，發(fā)出可怕的喧鬧聲。幾分鐘之后，它們追上了我們，把我們包圍了起來。我開始感覺還挺好玩的，但突然我的后腦勺受到了重重一擊，摔倒在地，然后，它們對我發(fā)起了猛烈的攻擊。我被迫放走了那兩只烏鴉，然后跑進(jìn)了我的朋友躲藏的山洞。

學(xué)校里有幾個機(jī)械模型，激發(fā)了我對水力渦輪機(jī)的濃厚興趣。我自己造了好幾個，發(fā)現(xiàn)操作這些機(jī)器真是其樂無窮。我的人生經(jīng)歷有多離奇，通過下面這件事便可見一斑。我的叔叔不喜歡我的這種愛好，不止一次地數(shù)落我。那時我讀到一篇描寫尼亞加拉大瀑布的文章，便著了迷，我的腦海里構(gòu)想出一個由瀑布驅(qū)動的巨大的輪子。我跟叔叔說我要去美國實(shí)現(xiàn)這個計劃。三十年后，我親眼見證了我的這一想法在尼亞加拉變成了現(xiàn)實(shí)，人類的思想真是高深莫測，太不可思議了。

在我發(fā)明的所有的物件中，勁弩是我最滿意的一個作品。射出的箭瞬間無影無蹤，近距離可以穿透1英寸的松木板。因為經(jīng)常拉弓，我腹部的皮膚變得像鱷魚皮一般緊實(shí)。我常想會不會也因為這項運(yùn)動，我才有了能消石化鐵的胃。說到這里，我沒法不提一下我精湛的投射技術(shù)，即使在古希臘競技場，也會是一場精彩絕倫的表演。我想說一件我用這種古老技藝做的事情，讀者們一定會覺得難以置信。一天，我一邊練習(xí)，一邊和叔叔沿著河邊散步，太陽正慢慢西沉，鮭魚嬉鬧起來，時不時地躍出水面，對岸有塊凸起的巖石，在它的映襯下，魚兒白花花的身體顯得格外惹眼。真是天時地利，是個男孩都免不了要試著去砸魚。但我選擇了一種更困難的方式，我跟我叔叔詳細(xì)地描述了我準(zhǔn)備怎么做。我打算扔塊石頭，將魚身砸向?qū)Π兜膸r石，一截兩半。話音剛停，手起石落。叔叔嚇得目瞪口呆，看著我直呼：“撒旦，快退下！”[3]此后幾天，叔叔都沒再跟我說過話。我其他的成就，無論多厲害，與這個相比，都會黯然失色，就這足以讓我安穩(wěn)地啃上一千年的老本了。