第一部分 我的發明

發明創造是人類大腦創造力最重要的體現，是人類發展進步的關鍵。其根本目的在于用思想掌控物質世界，利用自然力量來滿足人類的需求。發明家的任務艱巨，卻常被誤解，得不到應有的回報。但他們卻能從中獲得極大的滿足，樂此不疲，并且明白自己天賦異稟、與眾不同，沒有他們，人類早就在與冷酷的自然力量的激烈對抗中滅亡了。

就我本人而言，我一直沉浸在這種莫大的、妙不可言的樂趣中，多年來，我的生活充滿了喜悅。有人說我是工作狂，如果說思考也是一種工作的話，或許我是，因為我醒著的時間幾乎都在思考。但如果將工作定義為在特定的時間遵照嚴格的規定完成一定的業績的話，那我可能是最懶的懶漢了。任何被迫而為的事都是在消耗生命的能量。我從未付出過這樣的代價，相反，思考讓我充滿了活力。

在《電氣實驗者》雜志編輯們的協助下，我將推出一系列主要針對年輕讀者的文章。為忠實連貫地描述我的經歷，雖有些不太情愿，但我仍會追憶一下少年時代的點點滴滴，仔細地回想那些決定了我職業生涯的往事。

我們最初的全情投入純粹是天性使然，任由鮮明生動的想象力驅使。當我們長大之后，理智占了上峰，我們變得更有條理與計劃性。可那些早年的沖動，雖然無法立即開花結果，卻可能是決定我們命運的最關鍵的瞬間。事實上，我現在覺得如果我那時能夠了解、培養而不是壓制了那些沖動，我可能會給世界留下更有價值的遺產。但可惜，直至成年，我才意識到我是一名發明家。

我會這樣想的原因有很多。首先，我曾有個哥哥，他有著異乎尋常的天賦，這是一種極為少見、生物學都無法解釋的超常的智力現象。可他早年夭折，我父母因此郁郁寡歡。我們的一位親密友人送給我們一匹馬，非常漂亮，擁有阿拉伯血統，智力可以與人媲美，全家對它悉心照顧，寵愛有加，而且它曾在特別的場合救過我父親的命。一年冬天的晚上，父親應召處理一個急事，在穿越山脈時，遭遇群狼，那匹馬受了驚嚇，撒腿就跑，父親被重重地摔在了地上。那匹馬回到家，流著血，精疲力盡，但它高聲嘶叫發出警報后，立即再疾馳而去，返回了事發地。搜救的人還沒走多遠，就遇到了騎著馬返回的父親。他那時恢復了意識，重新騎上了馬，可他根本不知道自己之前已經在雪地里躺了好幾個小時。可正是這匹馬，卻讓我哥哥身受重傷，不治而亡。我親眼目睹了那場慘劇，縱然事發至今已過去了五十六年，可那時的場景依然觸目驚心、歷歷在目。追憶起哥哥的卓越才華，與之相比，我的任何努力都顯得微不足道，不值一提。

我取得的所有成績都只會讓我的父母對失去哥哥更加痛心。所以從小到大，我都對自己缺乏自信。有件事我記憶猶新，從這件事情來看，在別人眼中，我遠不是個愚鈍的孩子。有一天，我和其他幾個男孩在街上玩，一幫市議員正好路過。這些德高望重的紳士中，最年長的那位頗為富有，他停下來給我們每人一個銀幣。到我的時候，他突然停住，用命令的口氣對我說：“看著我的眼睛。”我與他四目相對，并伸出手去接那枚珍貴的硬幣，令我沮喪的是，就在這時他說：“不，不多了，你太聰明了，你無法從我這里得到任何東西。”我有一件趣事常被大家聊起，我有兩個姑姑，她們滿面皺紋，其中一位長著兩顆大齙牙，像象牙一樣突兀。她每次親吻我時，這兩顆牙齒都會埋到我的臉頰里。在當時的我看來，沒有什么事比被這兩位熱情卻有點丑的親戚擁抱更可怕。那次，母親抱著我，她倆問我她們當中誰更漂亮。我仔細端詳了一下她們的臉，指著其中的一個，經過深思熟慮后回答：“這個沒有那個難看。”

然后，自打我出生以來，家人就想要我成為牧師，這種想法一直讓我承受著巨大的壓力。我渴望成為一名工程師，但是我父親卻非常固執。我爺爺曾是服役于拿破侖大帝軍隊的一名軍官。我父親的兄弟是一所著名高校的數學教授。兄弟倆都曾接受過軍事教育，但令人費解的是，我父親之后竟成了牧師，而且在這一行聲名顯赫。他博學多聞，是一位名副其實的自然哲學家、詩人、作家。他講經布道口若懸河，口才堪比亞伯拉罕·阿·桑科塔·克拉拉[1]。他記憶力驚人，常用多國語言大段地背誦各種名著。他曾開玩笑說，萬一有一天這些經典名著失傳了，他都可以默寫出來。他的寫作風格讓人折服，句子短小精悍，文章機智風趣，卻又鋒芒畢現。他的幽默常讓人耳目一新，我簡單講一下他的一兩件趣事。我們家有一個名叫梅恩的幫傭，他是個斜視眼，在農場工作。一天他在劈柴，當他掄起斧子，我父親站在一旁，覺得非常不安，警告他說：“看在上帝的分上，梅恩，請你砍你想砍的，不要砍你看到的啊。”還有一次，他駕著馬車載著一位朋友，那位朋友不小心把他價格不菲的毛皮大衣蹭在了車轱轆上。我父親提醒他說：“快拽住你的大衣，別把我的轱轆弄壞了。”他有個奇怪的毛病，時常自言自語，還常常變換出幾種聲音熱烈地討論，甚至是激烈地爭論。偶然聽到的人都會認為屋里一定是有好幾個人。

雖說我的發明天賦一定源自我母親的影響，但也得益于父親對我的訓練。訓練項目五花八門——比如互相猜測想法、算式糾錯、長句復述、心算等，主要是為了提高我的記憶力和推理能力，特別是培養我的思辨能力。毋庸置疑，日復一日的訓練確實讓我受益匪淺。

我母親出身于當地的名門望族，家族里陸續出過不少發明家。我外祖父和曾外祖父發明過很多家用、農用等各類用途的工具。我母親的確是位偉大的女性，才華出眾、勇氣過人、性格剛毅，堅強勇敢地面對生活中的各種風雨和苦難。母親16歲那年，家鄉瘟疫肆虐，母親的鄰居家也不幸感染重疾，恰逢外祖父出門為那些病入膏肓的人做臨終圣事。外祖父離家的那段日子，母親獨自一人幫忙照料生病的鄰居。可沒過多久，鄰居一家五口相繼病亡，母親按照當地風俗為他們沐浴更衣，安置遺體，布置鮮花。外祖父回來后發現，母親已完成了葬禮前所有的準備工作。母親還是位出色的發明家，我堅信，若不是因為家庭的羈絆，現代生活的無限機遇必會讓她取得不俗的成就。她發明創造了很多工具和設備，甚至自己播種栽培、分離纖維、紡線織布，織出的圖案精美無比。她起早貪黑，不知疲倦地勞作。家人的衣帽服飾、屋里的家具裝飾大都是她親手制作。六十多歲的時候，她的手指依舊靈活無比，就是讓她在一根眼睫毛上打三個結都不在話下。

我很晚才意識到自己的發明天賦，還有個更重要的原因，年少時，我患上了一種怪病，能看到一些常伴著強烈閃光的幻象，這不僅影響到我所看到的真實物體的影像，還干擾了我的思想和行動。然而，這些幻象不是我憑空臆造的，都是些之前看過的東西或者場景。當別人跟我提起某個詞的時候，那個詞所指代的物體就會活靈活現地出現在我眼前。有時，我根本分不清我看到的東西到底是真實的還是虛幻的，這讓我非常難受和痛苦。我咨詢過研究心理學和生理學的人，可沒人能對這種現象給出令人滿意的解釋。就我所知，我哥哥也曾經有過類似的問題，盡管這可能是先天遺傳，但似乎仍然是種異常罕見的現象。我想出的一種解釋是，這是在高度興奮的狀態下，大腦在視網膜上的應激反應。可以肯定的是這絕不是在生病或痛苦的狀態下產生的錯覺，因為其他方面我都很正常，而且情緒穩定。但這讓我不堪其擾，譬如我看到了一場葬禮或諸如此類令人不安的場景，到了夜深人靜的時候，這個場景就一定會突然清晰地出現在我眼前，想盡各種辦法，都沒法將它驅散。有時候，畫面會停在半空中，我用手去推它，手就會穿過去，而畫面還在那里。我推想，這應該就是把大腦里想象的東西變成了影像，投射在了屏幕上，如果這個推想正確，那這種先進的技術一旦實現，人與人之間的關系將會發生革命性的改變。我堅信在不遠的將來，這一奇跡可以、并且一定會實現。多一句嘴，其實我現在已經為了解決這個問題有了深入的思考和研究。

為了擺脫幻視的折磨，我試著集中精力去想其他一些見過的東西，通過這種方式獲得暫時的解脫，但為此我得不停地從腦海里調出新的畫面。沒過多久，我發現我已經調不出什么新畫面了，我的“錄影帶”用完了。因為我的閱歷有限——僅限于家里和周遭的所見所聞。當我一而再再而三地反復調用這些畫面來驅趕幻象時，它們漸漸地失去了作用，最終不再奏效。此后，出于本能，我的思想開始出走，離開了自己熟悉的小世界。我看到了一些新的景象，一開始它們非常模糊，無法辨識，一旦我集中精力來捕捉這些影像，它們就會突然散開。但慢慢地，我便可以定格畫面，它們逐漸變得清晰，最后像真實的東西一樣栩栩如生。我很快發現，隨著思想一直遠行，不斷地看到新的景象，就是我最舒適的狀態。因此我開始旅行——當然，是在腦海中旅行。每天晚上（有時在白天），一人獨處時，我就會啟程，到新的地方、城市和國家，在那里生活，認識當地的人，結交朋友，與人熟識。雖然不可思議，但實際上對我來說，他們就像現實生活中的人一樣真實親切。

就這樣一直過了很多年，快17歲時，我開始認真地思考發明創造。那時，我欣喜地發現自己可以自如地將想法最大程度地具象化，不需要建模、畫圖或做實驗，我可以在大腦中模擬出所有真實的場景。就這樣，我無意間發現了實現發明創造的新方法。與單純依靠實驗的方法完全不同，在我看來，這種辦法更加迅速有效。人們在建造設備、將自己不成熟的想法付諸實施的過程中，不可避免地會在某些細節或小缺陷上耗費大量的精力。當人們對設備做出改造或重建時，注意力被分散，就很容易忽視其中蘊含的重要原理。當然這么做可能會取得一些成果，但通常是以犧牲質量為代價。

我的方法截然不同，我不會倉促行動。一旦有個想法，我會立刻在腦中搭建，設備的改造、優化和運行全部都在腦中完成。對我來說，是在大腦中還是在工作室里運轉渦輪機，都無關緊要。我甚至連渦輪機是否失衡，都能看得一清二楚。總而言之，腦子里想的結果和實際結果完全一樣，沒有區別。通過這種方法，我可以在不接觸任何東西的情況下，將一個概念很快地付諸實施，并加以完善。直到我完成了所能想到的所有改良，再也找不出任何瑕疵，才把腦中的成品做出來。生產出來的設備總是運轉得與我的想象完全吻合，試驗的結果也與我原先計劃的如出一轍。在過去的二十年里，無一例外。如果工程、電氣、機械的結論可行，又怎么會有不同呢？一般情況下，幾乎所有的試驗對象都可以根據現有的理論和實踐數據，預先進行數學演算，推測效果，獲得結論。現在普遍采用的將不成熟的想法付諸實施的做法，在我看來就是在白白地浪費精力、金錢和時間。

早年的痛苦也給我帶來了另一種收獲。持續不斷的腦力勞動提高了我的觀察能力，由此我有了一個重大的發現。我發現，我看到的幻象一般都是在特定或異常條件下親眼所見的真實場景。因此，我每次都強迫自己追根溯源，找出觸發幻象的本源。沒多久，這就變成了一種下意識的行為，培養了我輕松發現事物因果關系的能力。不久，我又意外地發現，我的一切想法都源自外部世界。不僅如此，我的行為也同樣受到外界的驅使。一段時間后，我逐漸清晰地認識到，自己只不過是被賦予了行動能力的機器，在感官的刺激下，做出相應的思考和反應。這個結論對我很有啟發，為此我研發出了自動遙控技術，目前這種技術已經實現，但還不完善。它的巨大潛力一定會在未來呈現在人們的面前。過去的幾年里，我一直在設計能夠實現自我控制的自動機器，我相信可以制造出一種看似具備一定思考能力的機器，它將會為商業和工業的多個領域帶來翻天覆地的變化。

快12歲時，經過我不懈的努力，我第一次成功地驅離了幻象，但我一直沒法控制那些我前文提及的閃光。這可能是我人生中最奇特的體驗，讓人費解。在我處于危險或痛苦的境地，或是當我異常興奮的時候，閃光就會出現。有時，我看見四周的空氣吐出烈焰火舌，將我圍在中間。閃光的強度并沒有隨著時間的流逝而減弱，相反愈演愈烈，貌似在我25歲左右達到了峰值。1883年，當時我在巴黎，一家著名的法國廠商邀我打獵，我欣然接受。我那時長期待在工廠，外面的新鮮空氣讓我神清氣爽，格外興奮。返城當晚，我明顯感覺到腦袋像是著了火。我看到了強烈的光，里面像是燃燒著一個小太陽，我頭痛欲裂，用冰袋冷敷了一整個晚上。終于閃光的頻率和強度慢慢減弱，三周多才完全平復。后來再收到這種邀請，我便斷然拒絕！

現在，這種閃光的現象依然不時出現，當我想到了一個新的主意，腦中激蕩著由此帶來的種種可能的時候，它們就會出現，但不再那么刺激，強度也有所減弱。當我閉上眼睛，眼前總是先出現一片純凈的暗藍色背景，像是天朗氣清卻沒有星星的夜空，幾秒后，這片背景開始活躍起來，無數個閃耀著綠色光芒的碎片層層疊疊向我襲來。此后在右側會出現一個漂亮的圖形，由兩組密集排列的平行線條構成，互成直角，呈現出五彩斑斕的色彩，以黃綠色和金色為主。接著，這些線條瞬間變得明亮，然后整個畫面被厚厚的光點覆蓋。畫面緩慢地移動，約十秒后消失在左側，留下一種令人不悅、沉悶乏味的灰色。緊接著，它又變成洶涌的云海，仿佛要幻化出生靈的模樣。讓我困惑的是，在后一段景象出現之前，我無法在這種灰色上投射出任何的形狀。每一次，在我入睡前，一些人或者是物體的影像就會輕快地從我眼前飛過，每到這時，我就知道我快要睡了。如果他們總是不出現，那就意味著，這將是個無眠之夜。

我想舉個另類的例子來說明想象在我的幼年生活中扮演了多么重要的角色。跟大多數的小朋友一樣，小時候，我喜歡跳躍，渴望能夠飄在空中。有一次，山谷吹來了一陣強風，富含氧氣，清新怡人，我感覺身體變得像軟木塞一樣輕盈，我一躍而起，在空中飄了好一會兒。這種感覺無比愉悅，但之后當我清醒過來，才發現只是個幻想，因此深感失望。

那段時期，我有一些奇怪的喜惡和愛好，一些可能源自外界影響，但另一些則不明所以。比如，我特別討厭女人的耳環，但其他的東西，比如手鐲之類的飾品，根據設計的不同，我多少都會比較喜歡。我著迷于熠熠生輝的水晶，或是擁有尖銳邊緣和平滑表面的物體，但珍珠卻讓我心煩意亂。除非有人拿著手槍抵著我，否則我絕不碰別人的頭發。看到桃子，我會發燒。哪怕是一片樟腦，無論放在屋里的什么地方，我都會異常難受。即便現在，我對其中的一些東西依然十分敏感。在盛湯的盤子里放上一些紙片，我總是可以在嘴巴里感覺到奇怪而可怕的味道。走路的時候，我會計算步數。吃飯的時候，我會計算湯盤、咖啡杯的體積以及食物有幾塊，否則便會覺得味如嚼蠟。我所有重復的行為或動作都必須能被三整除，一旦犯錯，即使耗費數小時，我都會重新來過。

8歲之前，我性格軟弱、優柔寡斷。我既沒有勇氣也沒有能力做出決斷。我的情感猶如波濤般不停波動，常常游走于極端。我的欲望無休無止，就像是九頭蛇一樣，不斷繁殖生長。人生苦短、生死無常的想法以及對信仰的恐懼壓得我喘不過氣來。受到迷信思想的影響，我經常擔驚受怕，我害怕惡魔、鬼魂、食人獸和其他一些生活在黑暗中的妖魔鬼怪。后來，突然之間我性情大變，整個人生軌跡隨之改變。

我最大的愛好就是讀書，我父親有一間巨大的書房，只要有空我就會去讀書。可一旦被我的父親撞見，他就會大發雷霆。為了防止我偷偷讀書，他把蠟燭藏了起來。他是不想讓我因為讀書而毀了眼睛。我找來了些油脂，自己做了根燈芯，用些樹枝圍成罐子模樣，每天晚上我堵上鑰匙孔和門縫，開始讀書，經常一讀就是一個通宵，直至次日清晨，那時其他人依舊酣睡，母親起床開始了一天的辛勞。有一次我讀到了一本名為《阿奧菲》（意為阿奧之子）的書，看的是塞爾維亞語譯本，作者是著名的匈牙利作家約西卡。從某種意義上說，是這本書喚醒了我沉睡的意志力，從那時起，我開始練習自我控制。一開始我的決心就像是四月飛雪，不經意間就會消失得一干二凈，但沒過多久，我就克服了自己的軟弱，并且感受到了前所未有的喜悅——可以按照自己的意志行事。久而久之，這種高強度的精神訓練變成了一種習慣，仿佛是一種與生俱來的本性。一開始我只能克制住欲望，慢慢地欲望和意志便合二為一。如此訓練，多年后，我便可以完全控制自己。一些對最堅強的人來說都無法戰勝的欲求，在我看來，都易如反掌，我甚至可以游戲其中。在某個年紀，我突然狂熱地迷戀賭博，我父母非常擔心。坐下來玩牌帶給我無與倫比的快感。我父親的生活作風嚴謹，堪稱楷模，無法容忍我就這樣渾渾噩噩地浪費時間和金錢。雖然我有很強的自制力，但那時的人生觀有點問題。我跟他說：“我要是想戒，分分鐘就能戒。但這種天堂都買不到的快樂，我就這么放棄，值得嗎？”父親因此勃然大怒，對我很是不屑，但母親卻截然不同。她洞悉人性，清楚只有自己才能夠拯救自己。我記得那是一個下午，我輸得精光，但還想再賭一把，我母親遞給了我一沓鈔票說：“拿去賭吧，玩得開心點。最好能盡快把我們的家當全部輸光。我知道你會走出來的。”她是對的。就在那里、在那一刻，我克制住了自己的欲望。我當時唯一的遺憾就是，這種欲望要是能再強烈一百倍就好了。我不僅戰勝了這個欲望，而且還將它從心里連根拔除，再無半點眷戀。從那之后，我對任何形式的賭博，就像對剔牙一樣，都完全沒了興趣。

另外，有一段時間我抽煙抽得很兇，已經危及健康。憑借堅強的意志力，我不僅戒了煙，而且戒除了所有的不良嗜好。前一陣子，我心臟不舒服，我發現問題出在我每天早晨喝一杯咖啡上，雖然我承認很困難，但還是立刻戒掉了。通過這種方式，我審視和管住了其他的一些習慣和喜好，對大多數人來說，這感覺是被剝奪了自由、做出了某種犧牲，但我卻從中獲得了極大的滿足。

在完成了格拉茨理工學院和布拉格大學的學業后，我的精神徹底崩潰，患病期間，我看到了很多奇怪的、難以置信的現象。