后來我考上了我理想的學校。在接近東大門的一個小型花園里，屹立著一座孔子像。每逢教師節，或是高考前的“百日誓師大會”，雕像旁總會擺滿鮮花，五顏六色的絢爛了我整個青春。

高中的語文老師身形修長，眉眼如畫，隨身攜帶著的水壺上君子蘭圖案盛放著。我看到葉老師的第一眼，“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然后君子”就涌入腦海。他非常喜歡納蘭詞，對蘇東坡的豁達也十分欣賞，仿佛文人們的故事和作品都能信手拈來。但在講到包含一部分《論語》的選修課本時，他帶來了古琴，還專門換上了長衫。只見一身月白錦服，大片的蓮花紋在白衣上影影綽綽看不真切。葉先生低垂著眼臉，修長的手指若行云流水般舞弄著琴弦。

“君子求諸己”，我聽到少年時期的大哥哥蹲在院子里對旺財說著那天他的行為，略帶青澀的嗓音低語著明天要改進的地方；“君子懷德，小人懷土；君子懷刑，小人懷慧”，我看到李老師在講臺上叮囑學生們要做一個好人，像《虹貓藍兔七俠傳》里的七劍客一樣堅守道德；“君子病無能焉，不病人之不己之也”，我看到趙叔叔在流言蜚語中端坐桌前，神色安然，奮筆疾書……

聽著葉老師的聲音，就像在下著大雪的十二月依窗而坐，細細品味一杯冒著熱氣的清茶，溫潤而幽然。我在臺下默念著一些句子。這一幕仿佛和十年前的清晨漸漸重合，同樣如玉的嗓音，低沉醇厚地描繪著君子形象，不同的是我對《論語》的理解，從好奇地跟讀、不求甚解到此刻的感觸頗深。在光影渙散處，那個虔誠朗誦的少年在歲月的風化下卻逐漸清晰。

高中時期大哥哥來學校看過我幾次。盡管不再像我小時候一樣為我講解圣賢之道，但會帶了明顯被精心篩選過的雜志和報紙。2017年百日誓師的那天，他來看望我，正好碰上每個班負責買鮮花的負責人組團回歸。得知原因后，他楞了一下，說：“當年我只知‘言必信，行比果。然小人哉’，所以答應了同學會幫他考上好大學，本想督促他學習，哪知最后成那般模樣。后來算是明白‘君子貞而不諒’的真正含義。孔子真乃圣人焉。”說完，盡管看不到，他還是朝著孔子像的方向鞠躬，拜了三次，之后揚長而去。

高考后回到家鄉。我去李老師家拜訪。依舊是一屋子旱煙味，但原本土灰色的墻壁貼滿了瓷磚，窗明幾凈。李老師在書房帶著老花鏡練習書法，為寫春聯做準備。師母在亮堂堂的客廳看著電視，看到我來后抬上用“熱得快”的水泡好的茶。那天我和李老師聊到很晚，大哥哥是他的得意門生。他回憶，當年那本《論語》是大哥哥投稿于某雜志，得到的稿費拖李老師幫忙在城里買的最新版。現在那本雜志早已停刊，淡出人們的記憶，但那本已經被我換上牛皮紙書皮的《論語》還擺在我的書架上，不著一絲灰塵。

大一寒假期間回到那個院子過年。一大清早，又傳來朗朗的讀書聲。我本以為還在夢中，直到聽到稚嫩的嗓音“爸爸，什么是君子”時，剎那間，有了一種恍如隔世的感覺。推開隔壁的門，看到大哥哥端坐在書桌旁教導他的孩子讀《論語》。男人三十而立，再次見到他時我仿佛回到了語文課上仰望葉老師的場景。

明明一點都不一樣，還是微微發福，還是飽經風霜的臉和手指，但他周身的氣度已然完全沉淀下來。看到書房里裝裱精美的“君子貞而不諒”。書架上擺滿了四書五經。我知道，他變回了那個對《論語》、對君子之風虔誠的少年。

我終于明白，君子不一定像童年想象的那樣白衣勝雪，清雅出塵，也不一定在氤氳茶香中素手揮墨。“子曰：‘君子義以為質，禮以行之，孫以出之，信以成之，君子哉’”。君子可以像葉老師一樣符合一切影視作品中美化的設定，也可以像李老師一樣，穿著破皮襖，拿著生銹的水杯與我大談《論語》。還可以像大哥哥一樣，無論是少年時期虔誠地朗誦《論語》，還是而立之年以《論語》之言鞭策自己，都有君子之風。至于當年的過錯，就讓它隨風而去。“君子之過也，如日月之食焉。過也，人皆見之；更也，人皆仰之。”愿他走出半生，歸來仍舊是少年。