推薦序一
我和一諾

顏寧
美國(guó)普林斯頓大學(xué)雪莉·蒂爾曼講席教授、
美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士

25年前，我和李一諾初識(shí)；大約24年前的現(xiàn)在，我們成了至交好友；7年前的7月，我倆分別“情意綿綿”地在“奴隸社會(huì)”公眾號(hào)上寫下了《我和一諾》 《我和顏寧這些年》，她寫了上下兩篇，而憊懶的我在寫了上篇之后，一句“未完待續(xù)”，就此沒了下文。嚴(yán)格說來，我倒不是真懶，而是我寫文章完全靠乘興而來的那股子美其名曰“靈感”的東西。過去幾年，我逐漸沉迷于微博和微信，被短消息奴役，似乎已經(jīng)丟掉了寫長(zhǎng)文的能力。當(dāng)一諾請(qǐng)我為她的新書寫推薦序時(shí)，我想起了那句“未完待續(xù)”，于是強(qiáng)迫癥發(fā)作，如果不繼續(xù)寫，簡(jiǎn)直要寢食難安了。

可是一動(dòng)筆，我陡然驚覺：我倆又這么久沒見面了啊！雖然這是由于防控新冠肺炎疫情不能相聚，但就算在這之前，我們也不過平均每年碰一兩次面。再仔細(xì)回憶，從2000年之后，我倆一直就是這樣，平均下來，一年連一次見面都沒有。可是，即便再久不聯(lián)絡(luò)，一旦接通電話，我們就會(huì)立即嘰嘰喳喳，將各自的想法完全不經(jīng)過濾地一股腦兒傾倒給對(duì)方。我有時(shí)會(huì)覺得，我之所以從未覺得孤單，就是因?yàn)橛邢褚恢Z這樣的幾位好友在，能讓我在享受自由的同時(shí)，精神上始終有知己相伴。

從上次寫文的2014年到現(xiàn)在，大到世界，小到我們兩個(gè)個(gè)體，都有了出乎意料的變化。2014年的我并不知道一年之后，母校普林斯頓大學(xué)會(huì)向我伸出橄欖枝，而兩年之后橫空出世的一土學(xué)校彼時(shí)還未出現(xiàn)在一諾的人生規(guī)劃里。

2014年的世界是扁平的，滿世界打“飛的”的人甚至?xí)裤教章眯校瑓s難以想象有朝一日國(guó)際旅行會(huì)變得困難重重。

2014年，沒有人會(huì)想到，將有一屆夏季奧運(yùn)會(huì)竟然要推遲一年舉辦，還不能有觀眾在場(chǎng)……

可是這種種意料之外不正是人生、世界的常態(tài)嗎？每個(gè)人的人生也正是在與不斷變化的世界的相互作用中寫就的。

但是變化之外又有一些東西不會(huì)改變。比如，一諾的很多經(jīng)歷、所思所想，連我也需要從她的文章里去了解。可是展卷閱讀之后，我又發(fā)現(xiàn)其實(shí)什么都沒有錯(cuò)過：這還是那個(gè)宛如一直近在身邊的一諾，是骨子里什么也沒變、時(shí)空沒辦法重塑的一個(gè)靈魂。

我的生日比一諾小10天，我們都已40多歲，是我定義里的“而立之年”——因?yàn)槊鎸?duì)一直發(fā)展變化的世界，誰敢隨便說“不惑”啊。世界這么大，人生這么短暫，想想就覺得個(gè)體真是渺小。但就是因?yàn)閷?duì)世界充滿困惑，我們才被推動(dòng)著不斷去闖蕩、去探索。我在之前的文章里提過一個(gè)大概的意思，就是朋友可以拓寬彼此的人生。比如我這個(gè)單身主義者，會(huì)從一諾這里知道很多職場(chǎng)媽媽的壓力與幸福；我這個(gè)象牙塔里的常住居民，會(huì)從阿耐的小說和一諾的經(jīng)歷里領(lǐng)略職場(chǎng)風(fēng)云、社會(huì)百態(tài)；在公共空間曝光太久的我反而寫不出這樣的一本書，事無巨細(xì)地與大家分享自己的經(jīng)歷和感悟……

閱讀朋友的經(jīng)歷是一次不用冒險(xiǎn)的人生復(fù)刻，但同時(shí)我也忍不住想：如果不是一諾，我會(huì)讀一個(gè)陌生人寫的這樣一本書嗎？大概率是不會(huì)。因?yàn)槲姨释粋€(gè)獨(dú)一無二的人生，這種渴望已經(jīng)為我?guī)砹艘环N傲慢，傲慢到不想借鑒別人的一點(diǎn)兒人生經(jīng)驗(yàn)，不想聆聽別人的一點(diǎn)兒人生教誨。“己所不欲，勿施于人”，那我為什么還要為這本書寫推薦序呢？因?yàn)槲也⒉徽J(rèn)為自己的想法就是對(duì)的啊；因?yàn)橛泻芏嗳饲∏∠氆@得這樣的信息啊；因?yàn)橛羞@樣一個(gè)披荊斬棘一路走來的人愿意把心里話一個(gè)字一個(gè)字地寫出來，不是灌輸，也不是說教，而是幫助讀者叩問內(nèi)心，這是多么難得的一件事情啊！是的，“叩問內(nèi)心”。如果你在讀這本書的時(shí)候不是為了向一位身貼各種閃光標(biāo)簽的成功者取經(jīng)，而是在反思自己、發(fā)現(xiàn)自我，那么我就會(huì)覺得這篇推薦序?qū)懙酶裢庥幸饬x。

我于1977年出生，大學(xué)住在117宿舍，2007年回清華大學(xué)任職，2017年回普林斯頓大學(xué)執(zhí)教——原來我對(duì)7有下意識(shí)的執(zhí)念。2014年與2021年，我分別寫了《我和一諾》的上篇與中篇，那么你猜，下篇將會(huì)出現(xiàn)在哪一年？