從我們的朋友令人關注的最后日子中，我本來很希望有收集足夠多的第一手資料。這樣，我就沒必要在他遺留下來的書信中間，插進自己的敘述了。

我努力從了解他經歷的人們口中搜集真實的東西；他的故事是簡單的，人們講的全都差不多，不一樣的只是對當事者們個性的說法和評議。

剩下來我們要做的，只是把經過反復多次才打聽到的情況如實敘述出來，把死者最后留下的幾封信插入其中，對找到的哪怕一片紙也不輕易放過；...