細心的歷史學家可以為科舉找到更早的源頭，但一般情況下，泛泛說來，還是把隋唐視為科舉制度的第一個階段。

以后世的標準看，這個階段的科舉很多地方都怪怪的。

功夫在詩外，高分靠場外

第一，就字面意思說，科舉就是分科舉士的意思，只有隋唐，才符合這個標準。因為后來考科舉幾乎等于是考進士，而隋唐時期，考試科目，那是真多。

除掉曾經很煊赫，但后來因為太難很少有人參加的秀才科，唐代最基本的考試，有明經和進士。此外，皇帝隨時可能根據具體需要，新增加一種考試，這稱之為“制科”。各式各樣的“制科”考試，統計下來起碼有六七十種（傳統說法是“無慮百數”）。至于制科的名目，什么賢良方正、博學鴻詞、能言極諫之類都還比較正常，但還有什么志烈秋霜科、臨難不顧徇節寧邦科、長才廣度沉跡下僚科、手筆俊拔超越流輩科、哲人奇士逸淪屠釣科……招牌華麗如圣斗士的拳法，真是看得人眼花繚亂。

第二，唐代流行一種特別有觀賞性的活動，叫作“行卷”。就是考試之前，來應考的舉子，把自己的作品送給王公大人們甚至主考官看。如果得到贊賞，那么真到考試的時候，現場作文寫得怎樣，也許根本無所謂。

也就是說，考場外的各種活動公開且大量存在。《文獻通考》說，天下的士子薈萃于長安，他們成群結隊，衣衫不整，騎著一只只跛腿小驢，千方百計奔走于權貴之門。第一次送出作品，叫“尋找知己”；送出后沒有回音，就再來一次，叫“復習功課”；如此還沒有回音，就干脆帶著禮物在大路上攔住人家馬頭，口稱“某人拜見”了。

由此產生的各色段子，真是不知道有多少。

如王維參加考試之前，為了得到玉真公主的推薦，竟然假扮優伶，演奏了一曲《郁輪袍》，引起了公主的注意，然后成功把自己的作品送到了公主的手里。結果公主贊嘆說：“京兆得此生為解頭，榮哉！”大意是，今年京兆府把這位同學作為推薦的第一順位，是我們長安城的光榮。這是考試還沒開始，解頭就已經定了。

更夸張的，如唐文宗大和二年（公元828年），禮部侍郎崔郾到洛陽去主持科舉考試，太常博士吳武陵向他推薦杜牧。杜牧是高干子弟，文才也確實好，崔郾當然也很贊賞，但同時也很為難，因為這次考試，第一名到第四名都已經內定，最后他和吳武陵說定，給個第五名。崔郾對其他官員說起這件事：“剛才太常的吳博士，送給我一個第五名人選。”于是說出了杜牧的名字。

從這個場景來看，誰來通的關系，為誰通的關系，確實就是當眾聊天的話題。這就是唐朝，宋以后的主考官，借多少個膽子也不敢的。有人提反對意見，杜牧這人不行，“不拘細行”，就是日常生活不檢點。這當然并不是誣陷，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，這杜牧自己交代得很清楚的。但崔郾很重然諾：“已許吳君矣。牧雖屠沽，不能易也。”已經答應人家的，哪怕杜牧是個殺豬的賣酒的，這個第五名，不換了。

唐武宗會昌三年（公元843年），王起主持科舉，問宰相李德裕有沒有中意人選，李德裕的回答那叫擲地有聲：“安用問所欲為，如盧肇、丁棱、姚鵠，豈可不與及第邪？”你問我干什么，像盧肇、丁棱、姚鵠這幾位，不錄取他們你覺得合適嗎？

這幾位也就理所當然地在那一榜都高中了。

不管后人怎么理解，這些故事，唐朝人都是當“佳話”講的。

第三，考場外的競爭如此重要而且被視為合理，考場里的規矩，就小得多了。進考場本來要搜身，但有的考官覺得這么防作弊很無聊，就不搜了，還把各種考試參考書放在考場里，任由考生翻閱。據有的小說描寫，考場里也不禁止考生交流，考生要是對考題不明白，向考官詢問也是可以的。

宋以后的科舉故事，一大主題是偷考題——直到今天，重要考試的考題泄露仍然會是大新聞。在唐代，就不怎么有這種故事的土壤。因為出什么題也沒那么重要，有時竟是可以臨場改的。

有個叫喬彝的，參加京兆府的解試。喝得醉醺醺的，清晨開考，他中午才到，但試官還是放他進場了。拿到題目，是《幽蘭賦》，喬彝說：“兩個男人相對，寫《幽蘭賦》有什么意思，快點兒換題。”

于是試官就真的給他換了，改成《渥洼馬賦》。喬彝說，這還有點兒意思，奮筆一揮而就，警句云：

四蹄曳練，翻瀚海之驚瀾。

一噴生風，下湘山之亂葉。

兩位試官一看寫得真好，還真的就打算判喬彝為第一名。最后京兆尹發話：喬彝頭角崢嶸得過分，當解頭怕他驕傲，給個第二名吧。

糊名、謄錄之類的程序，只有武則天偶爾會搞，唐朝其他時候當然是沒有的。大詩人劉禹錫，自己官運很不好，兒子劉咸允參加科舉，也總是不能考中。原吏部尚書崔群同情劉禹錫的遭遇，心心念念要拉他兒子一把。剛巧崔群的學生張正謨做了京兆府試官，崔群就把張正謨找來，當著劉禹錫的面把這事托付給他，希望讓劉咸允中個解頭。等到發榜，劉咸允倒是中了，但名次很靠后。崔群非常生氣，跟門人說：“以后張正謨來找我，就不要通稟了。”表示不再認這個學生。

可以講一個清代的故事作為比較。南通那位實業家狀元張謇，曾科場蹭蹬好多年。其實，張謇很早就得到兩代帝師翁同龢的賞識，他每次去考試，那些考官們往往就是翁同龢的學生，所以閱卷時幾乎就是在找張謇的卷子想給個高分，但次次認錯了人，高分給了旁人，張謇卻被他們刷掉了。但翁同龢不能像崔群一樣，為這事向學生發飆，因為他知道學生們確實沒有辦法。事實上，他老人家自己也認錯過，光緒十八年（公元1892年）會試，翁同龢自己是主考官，收到一份卷子，其中大談朝鮮問題——張謇年輕時做淮軍軍閥吳長慶的幕僚，曾在朝鮮和日本人斗過一回，談這個是他的愛好。翁同龢于是認定這份卷子是張謇的，當即錄取。

然而，這偏偏是另一個考生知道張謇的文風也知道翁同龢的想法，刻意模仿的，真的張謇再次落榜，最后，老頭氣得新進士們的謝師宴都不去了。

這兩個故事都帶有段子氣，不過明顯可以看出時代差異：清代考官只能根據卷子猜作者，猜錯的可能性很大；唐代的考官，卻很清楚考卷后面的考生是誰。所以，后世科舉，即使你很得主考官賞識，你也未必考得中；唐代的主考若是想錄取你，卻總是能做到的。

第四，唐朝人考中了進士，并不意味著就有官做，還要去參加吏部的“關試”。而關試的考核，有四條標準：身、言、書、判，即所謂體貌豐偉、言辭辯證、楷法遒美、文理優長。很明顯，“身”和“言”，不面試是考不出來的。

眾所周知，面試這個環節，考官的自由裁量權是最大的。何況即使不作弊，世家子弟這時也明顯占優勢。假設一個苦孩子，白天要下地干活，肯定曬得烏頭巴腦，晚上才能看書，又點不起燈，于是什么鑿壁偷光、囊螢映雪之類的招數紛紛用上，長時間下來眼神多半也會搞得比較奇怪。而門閥貴胄從小居移氣，養移體，形象氣質自然培養得比較好。要是從小沒見過比村長更大的干部，關試時面對眼前一排吏部大員，怕也難免緊張得不行。和人家名門之后一進來，就能親熱地喊“崔叔叔好，盧叔叔好……”那也完全沒有可比性。

當然，這個假設比較極端，因為真的出身太低微的，前面的考試早就被刷掉了，幾乎不可能進入關試環節。但關試時只是二三流的門第，那吃虧也是非常明顯的。如著名的大文豪韓愈，韓姓本來就名聲不夠響亮，他又是出自一個不起眼的分支，只能自吹“郡望昌黎”而已。所以他雖然哼哧哼哧過了進士考試的門檻，關試就再也通不過，最后只好滿心失落地跑到節度使那邊當幕僚去了。

最后當然還應該注意到，唐朝進士的數量，是很少的：平均每年23人，不但不能望年均340人的宋朝之項背，比之明清的每年100人左右，也差得遠。

這么一點點數量，根本不足以為大唐的國家機器提供足夠的官員。事實上，科舉也確實不是唐朝人最主要的入仕途徑。從數量上來說，唐代每年新增入流的官員有時高達1000人以上，而即使加上明經，科舉入仕的也不過百人；從釋褐（進入官場后擔任的第一個職務）級別來說，高干子弟靠著“門蔭”，可以一上來就做從五品的官，而進士一般是擔任校書郎或者縣尉，在正九品、從九品之間。

當然，這不是說對于唐朝人而言，進士身份就不重要。各類史料中那么多贊美進士的話，可都不是瞎說的。只不過，擁有一個進士身份，價值不在于你可以因此獲得一張官僚隊伍的入場券，而是將來在通往高級官員的道路上，你從此多了一個重要的加分項。

總之我們可以看出，唐代科舉的競爭，既在考場內，也在考場外，是關涉到才華、聲望、人脈的綜合性全面較量。這種較量的結果，就是“上林新桂年年發，不許平人折一枝”，體現在兩《唐書》（即《新唐書》和《舊唐書》）中，就是夠格擁有一篇傳記的人物，90%出身是官宦家庭。

當然，有不少材料上提到唐代后期的科舉中，“孤寒”對“子弟”往往占據優勢。但現代學者做過量化分析，發現所謂“孤寒”，泛指“公卿子弟以外所有的入仕者”，就是把中下層官僚家庭的孩子，還有破落的舊士族統統包括在內。高門甲族瞧不起他們，但于普通人而言，這已經是高攀不上的身份。

也就是說，唐代科舉最多是在社會上層內部提供了一種流動性，至于給中下層出路這件事，科舉基本是不負責的。

從選拔人才的角度說，唐代科舉也有點兒尷尬。看不上進士辦事能力的觀點，在唐代也很流行。最著名的例子如李德裕說：“朝廷顯官，須公卿子弟為之。”因為公卿子弟從小耳濡目染，對政府機器運作的規則和套路，自然比較熟悉。而出身貧寒的士人縱使才華過人，進入朝廷后也會有個麻煩的磨合期。

作為普遍原理，這話有走極端的地方。但李德裕確實有說這話的底氣，作為出身高貴的官員，不論胸襟、見識、才具，他都比他那些進士出身、文采風流的對手如牛僧孺輩，高出不知道多少。

進士考詩賦，而唐朝人對這種文學創作的能力，多少懷有一點兒類似宗教般的感情。文學才能被視為一種與生俱來的神圣素質（沒天賦努力也沒用），而一旦擁有了這種素質，就應該盡量避免被具體工作所玷污。

如唐武宗時，鹽鐵判官姚勖要升任職方員外郎，就遭到了尚書右丞韋溫的反對：“郎官最為清選，不可以賞能吏。”其實，姚勖是玄宗時名相姚崇的五代孫，著名詩人姚合的從侄，他本人也在長慶元年進士及第，本來從各方面看都不可謂不清貴，但僅僅因為從事過鹽鐵方面的具體工作，在韋溫看來，已經被開除出清流的行列。

韋溫當然在“文學教”里也是原教旨主義者，但確實能代表很大一批人的傾向。所以到了唐代末期，“浮薄”“輕薄”之類的形容，干脆成了進士的代名詞。

（作者：劉勃）