“你就像黑夜，擁有寂靜與群星。你的沉默是星星的沉默，遙遠而明亮。”

01 遠行

凌晨兩點五十分，飛機降落在奧克蘭國際機場。

她從沉睡中醒來，看著窗外的霓虹夜色，持久地出神。這是她第一次來，聽人說，新西蘭的星空非常美麗，這里有全世界最波瀾壯闊的銀河。她想去看傳說中南島的星空，躺在小船上隨波逐流，遨游在浩瀚的銀河世界，與漫天星辰對話。

拿上行李箱走出機場，一股潮濕柔和的氣息撲面而來，散發著草木晨露的清香。她深深地吸了口氣，在夜風中點燃一根煙。

夜風吹起了長發，她瞇起眼看著深不可測的夜空，微微失神。指尖的煙灰掉落，火光明滅中灼熱了皮膚，她卻渾然不覺。

她常常這樣無意識地發呆，有時候是一分鐘，有時候是一小時、一天……她沉默地凝視著夜色，如同一個漂泊無依的旅人。大約十分后，一輛黑色吉普車停在她面前，司機下車將鑰匙遞給她。她把行李搬上車，拒絕司機送一程的好意，打開車門坐上了駕駛座。

“Are you OK?”司機看著她，一再重復道。

“I'm OK.”她系上安全帶，微笑著對司機揮揮手，關上車門揚長而去。

后視鏡的視線里，她離站在原地駐足行注目禮的司機漸行漸遠。車子行駛在高速公路上，她打開音箱，那首曲子著名的旋律響起。這是出發前讓司機特意準備的，她喜歡聽這個樂隊的歌，相關的電影看了許多遍。她記得主唱說過，命運青睞勇者。

她曾經問過池逸一個問題：“我是一個什么樣的人？”

池逸回答：“你是一個勇敢的人。”

昨日不可來，明日不可去。

煙灰散盡，如同遺落風塵的心事。

她叫謝云上，職業是一名自由攝影師。

“謝云上。”

她默念這個名字，神情出現一絲迷茫。每當聽到別人喚她的名字，腦海中就會出現短暫的空白，仿佛這不是她的名字。她與這個世界存在某種特定的距離，唯有在路上，才感覺到自己的真實。

她打算從奧克蘭自駕去南島，這無疑是需要勇氣的。一個年輕女孩獨自在異國環島自駕，路上的困難與危險不可預知。但謝云上從來沒有想過這些問題，她似乎天生愛冒險，不懼困難。車上備了充足的水、牛奶和面包，她打開一瓶水，喝了幾口，熟悉的鈴聲響起，是那首《人間失格》。

謝云上看到來電顯示，將音樂聲調小，戴上耳機。“池逸。”遲遲沒有聽到對方的回應，她又試著喚了一聲，“池逸。”

“到了嗎？”耳機里傳來一個年輕男人溫潤好聽的聲音。

“到了。”

他似乎聽到了風聲，唇角微抿，輕聲問：“現在在哪里？”

“路上。”

他有短暫的幾秒沒有說話，再開口時，聲音帶著不易覺察的壓抑：“有人陪你嗎？”

謝云上看著身邊空著的座位，不緊不慢地說：“有。我雇了名司機，現在出發去南島。”

對方似松了口氣，語氣變得松弛：“司機靠得住嗎？你把手機給他，我跟他說幾句。”

片刻的停頓，謝云上目視前方。“司機開車是不能接電話的，這一條國際通用。池醫生，”她的語氣微微一頓，繼而笑道，“你駕照是怎么考的？”

池逸啞然。謝云上就是這樣，雖然每次都是他說得多，但最后還是以他的退讓收場。誰讓自己，在乎她。他的聲音不由地放輕，循循善誘道：“云上，長途飛行很累，你一定要保證充足的睡眠，不能太疲勞，注意調整時差，不要熬夜……”

“好。”她都應下了，“還有別的嗎，池醫生？”她的聲音帶著微不可聞的笑意。

“還有，”他頓了一頓，“到了地方告訴我，別讓我擔心。”

她摘下耳機，車子疾馳在高速公路上，一面是山，一面是海。

東方露出一線白，天漸漸地亮了。

這是一個美好的清晨，謝云上迎著日出的方向，一路奔馳。她喜歡在路上的感覺，有時候覺得自己像一只鳥，有時候覺得自己是一條魚，自由自在地飛翔、徜徉。她的腦海里經常出現一些畫面，仿佛循環播放的默片電影，而自己如同一個置身事外的觀眾，在寂靜無人的房間沉默地觀賞。

她看到，一個穿淡藍色長裙的少女坐在海邊，背對著她看著遠方的天空，云朵鋪展開來，延伸到天際。海浪聲此起彼伏，打著浪卷奔涌而來，海水打濕了腳踝，女孩將一雙腳浸泡在水里，任由冰冷的海水洗刷沖撞。

她閉上眼，試圖從記憶里找到對方，她是她念念不忘的某個人么，她的朋友、同學、親人……還是，就是她自己？她卻得不到任何答案。

她仿佛是她，又不是她，如同黑暗里的一道影子、鏡子里的一個回聲、沉默里的一縷呼吸，默默地跟隨、依附、陪伴。

有人說，世界在經過幾百億個日子后，學會如何將矛盾的萬物安穩地放在一起。即使我們身體的輪廓是被動地僵硬地成長，卻還是長成了期望簡單美好的人，用力地將那些帶著不美好印記的面孔，揉散在記憶的溫暖潮汐之中。

世界一片繁華鄺美，讓人足夠忘卻一切煩憂。

傍晚時分，車子駛入南島區域，白色的海鳥從天空飛過，疲憊了一天的身體終于舒緩下來。去加油站加了油，找到一家餐館填飽肚子，再去超市補充食物和日用品，謝云上開車來到一棟別墅前。這是她提前訂的民宿，房子有些舊，卻有美麗的花園和草坪。房子的主人出去度假了，托朋友把鑰匙給她，告訴她維護和注意事項。

謝云上一一記下來，送走房東的朋友。她前后轉了一圈，房子不大，很漂亮也很舒適。打開門拉著行李箱走進來，把行李安放好，再把這幾天吃的和用的歸置好，走進了二樓的房間。和想象中一樣，她看到擺滿鮮花的露臺，推門走出去，聞到風里的花香。她仰起頭看到星空，一顆顆星星如鉆石般閃爍，無言的靜謐美麗。

《人間失格》適時地響了起來，謝云上看了眼來電顯示，按下通話鍵。

“路上還順利嗎？”池逸問道。

“挺順利的。”她回到房間，打開桌上的牛奶喝了一口，“你是算好時間打過來的嗎，池醫生？”

“你猜。”池逸笑道，“我猜你應該到了。”

“你猜得正好，我剛到。”她喝完牛奶，擦了擦嘴角的奶漬，隨意地席地而坐。

“沒有睡一會兒嗎？”

“睡了一小會兒，”她的語氣聽起來輕松自然，“司機是個話癆，一路上都在跟我說話，還哼歌兒。”

池逸笑出了聲。

她不敢告訴他，自己一個人開車在陌生的地界跑了十幾個小時，若是被池逸知道了，非得現在逼她買張機票回去不可。

“吃過飯了嗎？”過了會兒，池逸又問道。

“吃過了。”剛剛啃了一塊面包，算是吃過了。謝云上嘴邊的笑意漸漸斂去，她并非故意對他撒謊，只是不想讓他擔心。

“早點休息。”男人溫雅的聲音再次響起，“長途奔波會給身體造成嚴重的負擔，晚上不宜熬夜，傷神。”

“知道了。”謝云上道了句“晚安”，關掉了手機。

她走到窗臺上，抬頭仰望寧靜的夜空。

她和池逸的關系既是朋友，也是醫生和病人。所以，池逸才會這么緊張她。她是個習慣什么事都藏在心里的人，如果別人不主動靠近、觀察，很難發現她的異常或者秘密。

她有失眠癥，晚上睡不好，可是不能熬夜。她不宜出遠門，卻喜歡到處跑，爬山、潛水、駕駛越野車翻山越嶺，這些耗費體力而危險的事，她樂此不疲。她喜歡旅行，喜歡在路上的感覺，如果能夠選擇一種方式結束此生，她不想躺在冰冷的手術臺上等著別人宣判，而是駕駛著心愛的越野車回歸深海。

她想，那一定是最好的結局。

02 偶遇

特卡波小鎮，因世界著名的“特卡波星空自然保護區”而聞名。特卡波星空久負盛名，抬頭仰望夜空，繁星點點，靜謐璀璨，銀河和大團星座清晰可見。在這里，可以看到在南半球才能觀測到的南十字星，看到大片流星雨劃過夜空。

凌晨四點，謝云上開著那輛黑色越野車再次出發。天色未亮，九月的天氣透著稀薄的涼，她穿了一件黑色防風外套，扎著馬尾辮，脖子上圍一條紅圍巾。房東朋友告訴她，南島天氣變幻莫測，前幾天一直在下雨，所幸她來的時候天放晴了。趕在天氣好的時候去庫克雪山，運氣好的話，可以坐直升機橫穿世界第三大冰川。

她按照GPS導航指示的路線出發，帶了帳篷和毛毯，打算去庫克雪山過夜。很多背包客都這么做，為了看到雪山的日出，他們不惜連夜開車到山腳下，搭帳篷守到黎明。國內現在時間是深夜十二點，池逸應該睡了，她關掉手機，就此切斷與國內的聯系。

在去雪山的路上，謝云上看到一群野馬、麋鹿和野山羊，這些都是珍稀動物。沒有人驅趕它們，它們悠閑自在地在公路上漫步。偶爾有車經過，看到它們，寧可停車等它們走遠，也不會按喇叭或者闖過去。

謝云上把車停靠在路邊，打算等這群可愛的家伙慢悠悠地走過去。她拿出隨身攜帶的相機拍了幾張照片，正打算回到車里，突然一顆冰雹砸了下來，接著是兩顆、三顆……轉眼一看，漫步的家伙們全部撒腿跑了，空曠的路上只有她一個人、一輛車。

謝云上回到車上，聽到冰雹“嘭嘭嘭”砸在車頂上的聲音。她扭動鑰匙發動車子，車子卻突然熄了火，怎么也打不著。這里前不著村后不著店，眼見冰雹越下越大，天越來越黑，一場極端天氣就要來臨。

風力越來越大，車子開始左右搖晃，前面的擋風玻璃被砸出一個坑。謝云上打開手機，卻發現沒有信號。試了幾次，發現車子就跟天氣一樣突然失靈，她只得打開應急燈，頂著狂風和冰雹在車后方大約五十米的地方放置提示標志。做完這一切，她拖著寒冷疲憊的身體回到車內，祈禱有路過的車輛停下來搭救。

不知過了多久，冰雹漸漸停了。就在她等得昏昏欲睡的時候，一輛車停到前面，車上走下來一個戴墨鏡的高大男人，他走過來敲了敲她的車窗。

“What's wrong with your car?”

“I'm sorry,my car has broken down.Could you help me?”

“Of course.”

男人檢查了一遍車子，試著發動幾次，發現確實出了故障，打電話報了警。他告訴謝云上警察會來處理，他可以載她去最近的城鎮。謝云上道了謝，男人問她從哪里來，她說是中國，男人驚喜地“啊”了聲，用中文說道：“你好，我叫麥克，歡迎你來到美麗的新西蘭。”

想不到對方中文這么好，這個叫麥克的老外說，“我在中國學過中文，我有一個很好的中國朋友，我們平時都用中文交流。”中文讓彼此的距離拉近了不少，尤其是在這種特殊的情況下。謝云上帶上背包和相機，搭上了麥克的車。

“對了云上，”麥克問，“你是一個人來旅游的嗎？”

“是。”

“那你是做什么的？”

謝云上摸了摸胸前的相機，說：“攝影師。”

“Wow,cool!”麥克贊道。有了麥克在一旁說笑，路上的時間過得很快。他們來到一個叫瓦納卡的小鎮，麥克說，“我來這里接我的那位中國朋友，然后我們要去特卡波，你要跟我們一起去嗎？”

特卡波是此行的目的地之一。謝云上原本打算先去庫克雪山看日出，如果天氣好，還可以坐直升機去看冰川，可惜天公不作美，她的車又在半道出了故障。麥克見她猶豫，熱情地說，“云上，你跟我們一起吧，你不是也想去特卡波嗎？正好我們順路。何況大家都是朋友，有什么事互相照應，我介紹我的中國朋友給你認識。”

謝云上想了想，點頭道：“那我先跟你們一起，等拿到車再做打算，謝謝你。”

于是，她和麥克一起去接在瓦納卡的朋友。

他們來到一棟民宅前，是那種典型的帶花園的洋房，和謝云上住的地方有點像。麥克進去幫他朋友取行李，她獨自坐在車上等他們。瓦納卡是一個美麗安寧的小鎮，街上沒什么行人，街道兩邊的樹枝、路燈、郵筒覆蓋了一層薄薄的初雪，顯然這里昨夜下過一場雪。早上還是艷陽高照，晚上卻是大雪紛飛，她終于領略到南島變幻莫測的天氣。

就在這時，一個穿白色毛衣裙、系著紅圍巾的小女孩走了出來，她歪著頭看了看坐在車里看著她的謝云上，指著她脖子上的紅圍巾，問：“你也是在那家店買的嗎？”

謝云上搖了搖頭，說：“這是家人送我的。”

“哦。”小女孩懷里抱了一只長耳朵兔子，毛茸茸的，謝云上莫名覺得可愛。

小女孩先是繞到車前看了下車牌號，確定這輛車是麥克叔叔的之后，沒有立刻上車，而是站在原地好奇地打量著謝云上。這時麥克走出來，他看到小女孩沒有上車，問道：“Molly,why don't you get in the car?”

“I'm waiting for my daddy.”這個被稱作Molly的小姑娘用一口流利的英文回答道。

麥克笑道：“是因為看到漂亮姐姐坐在車上不好意思了嗎？”

小姑娘抱緊了懷里的兔子，用天真爛漫的童聲說：“This is a pretty young lady.”

謝云上覺得好笑，不等她收回笑意，迎面走來一個高大的男人，他比麥克還高，目測在一米八五以上。穿著深藍色的夾克外套，腳上穿一雙黑皮靴，整個人看上去沉穩從容。男人自然地牽過小女孩的手，朝著她的方向不經意地看了過來。只一眼，謝云上的笑容漸漸消失，她看著他，突然有一種悲傷的情緒如海潮般涌上心頭。

他們曾經見過嗎？

對面的男人一動不動，微皺著眉看向她。隔著不算短的距離，他看著她嘴唇緊抿，眉宇間有一道深邃的皺痕，周身散發著冷淡的氣息。這個男人有一種距離感，這是謝云上的直覺。可是……她又莫名覺得，這是他對自己的保護。

他們靜靜地對視。許久，男人收回視線，牽著小姑娘上了車。

這是一種非常微妙的感覺。謝云上心想，不僅是她，連麥克都覺得氣氛很詭異。關上車門，麥克轉身對謝云上介紹道：“云上，這是我跟你說的那位中國朋友，他姓莫，你叫他‘莫’就可以了。這個小不點呢，”他指了指坐在莫身邊的小女孩，“這是莫的女兒，她叫茉莉，茉莉花的茉莉。”

一大一小的視線落在謝云上的臉上，謝云上露出了微笑。

“我再介紹一下這位美女。”麥克清了清嗓子，鄭重地介紹道，“這是我在路上認識的朋友云上，她是一名攝影師，一個人來新西蘭旅行。莫，她和你是老鄉。”最后一句，麥克特意加重了語氣，后者對謝云上輕輕點頭，算是打招呼。氣氛一時有些沉悶，兩個人都不說話，這是麥克始料未及的。他用眼神對莫恒山示意道：“嘿，哥們兒，好歹主動點，人家是個女生……”

于是，在麥克的無聲逼視下，他說：“你好，我叫莫恒山，很高興認識你。”

她說：“你好，我叫謝云上，幸會。”

后來，謝云上想起第一次見莫恒山的場景，讓她想起了凜冽的雪山。

這個男人像一座山，周身透著冰雪的氣息，明明看起來那么溫文爾雅，卻透著一股永遠走不進去的疏離。這世上總有辦法能走到雪山的盡頭，可是一個人的盡頭呢，謝云上看著遠處的天空，也許終其一生都難以抵達吧。

03 特卡波

車子從瓦納卡一路向特卡波行駛。車內非常安靜，茉莉似乎昨晚睡得不太好，小姑娘正抱著她的兔子埋在莫恒山的懷里補覺。莫恒山側臉對著窗外，不說話的時候像一座靜立的雕塑。喜歡熱鬧的麥克很不習慣這種氛圍，他問謝云上：“云上，你喜歡新西蘭嗎？”

“喜歡。”謝云上承認，新西蘭的風景很美，她回想十幾個小時的冒險之旅，嘴角微微翹起。

“打算待多長時間？”麥克又問。

這個問題沒有想過，這次出行純屬臨時起意，沒有事先制訂計劃，不過也待不了多久。謝云上說：“過幾天就回去。”

“你應該多待一陣子，新西蘭很大，兩三個星期都玩不下來……”麥克滔滔不絕地介紹當地的風土人情，謝云上默默地聽著，偶爾拿出相機對著窗外按下快門。

車子一個急轉彎，謝云上伸出手扶著座位，手上的相機不慎掉落。就在她伸手去拿的時候，一只修長好看的手撿起了相機，謝云上抬起頭，不期然地再次與莫恒山視線交匯。他的氣質內斂、溫和、沉靜，像她見過的美麗的湖泊，透著微潤的光澤。

莫恒山把相機遞給她，她恍惚回神對他說：“謝謝。”

莫恒山薄唇輕抿，什么也沒有說，坐了回去。謝云上收起相機，忍不住又回頭看了他一眼。他的側臉依舊對著窗外，謝云上看到茉莉緊緊地挨著父親，父親的一只手護著女兒嬌小的身體。

車子在接近傍晚的時候，抵達特卡波小鎮。

他們來到一棟木屋前，這里離特卡波湖非常近，穿過旁邊的一片森林就是特卡波湖。特卡波湖被譽為新西蘭最美麗的湖泊，坐落于南島中部，湖水如瑰麗的藍寶石，陽光灑下來，湖面波光粼粼泛著淡淡的奶白色。

車子停在森林邊，他們徒步走進去。木屋是兩層樓，前后種了不知名的花，旁邊還有一棵蘋果樹。這里環境清幽，與世隔絕，前邊是森林，后邊是湖泊，麥克笑著問謝云上：“小姐還滿意嗎？”

謝云上隨意走了走，舉著相機拍下森林里的一束光。她回過頭，發現茉莉不知何時站在身后，一雙烏溜溜的大眼睛正看著她。于是，謝云上蹲下來，對著小姑娘按下快門。這是下意識的舉動，莫恒山卻走了過來，來到她的面前，語氣輕緩而不容拒絕地說：“謝小姐，可否請你把剛才拍的那張照片刪掉。”

謝云上愣了愣，隨即意識到剛才的行為不是很妥，小姑娘讓她產生一種莫名的好感，她忍不住想把小姑娘天真無邪的模樣存進相機里。她抱歉地說：“對不起，我現在就刪掉。”她感到莫恒山對孩子有著超乎尋常的保護欲。

“謝謝。”莫恒山說完，帶著茉莉走進了木屋。就在這時候，小姑娘突然回過頭，偷偷對她做了個鬼臉。謝云上會心一笑。

木屋的一樓是客廳，客廳里有一只壁爐，里面正燃著火，整間屋子干燥而溫暖。麥克解釋說，因為在森林里，晚上會比較冷。二樓有兩間客房，原本是麥克和莫恒山父女各一間，因為多了謝云上，麥克把房間留給了她，自己睡在客廳。

謝云上抱歉地說：“我可以睡客廳。”

麥克說：“我不會讓女人睡客廳，我會當你忠誠的衛士。”

不得不說，麥克實在是一個善解人意的朋友，而他的另一個朋友呢……想起剛才發生的事，雖然謝云上能夠理解，卻莫名地感到不舒服。這個男人對她存在戒心。麥克像是看出了她的心思，走到身邊低聲說，“莫是一個非常好的人，只是你們還不熟而已。相信我，過了今晚，你們就會好的。”他說著，沖她眨了眨眼睛。

晚上，他們打算去湖邊燒烤。茉莉問：“麥克叔叔，森林里有小松鼠嗎？”

“當然有啦，”麥克笑著說，“不僅有小松鼠，還有小矮人呢。”

“森林里怎么會有小矮人呢？”

“因為要守護我們的白雪公主呀。”

聽到麥克的回答，謝云上忍不住笑了，而坐在茉莉身邊的莫恒山，也微微笑了。這是謝云上第一次看到莫恒山的笑容，仿佛終年不化的雪山流下一道清泉，仿佛破曉時分的天際升起一縷柔光，在平靜無波的心上蕩起層層漣漪。

他們收拾妥當，帶著食材、木架、帳篷和燒烤工具去湖邊。傍晚時分，天邊的最后一縷光隱入云層，森林暗了下來，風吹過樹葉發出沙沙沙的聲響。他們踩著厚厚的樹葉穿過森林來到湖邊，茉莉抱著她的長耳朵兔子，莫恒山時不時地回頭，看女兒有沒有跟上來。

看得出來，莫恒山把女兒教得很好。茉莉六歲，聽麥克說，小姑娘聰明懂事，精通中文、英文和法文，不僅會跳芭蕾舞，還會騎馬。這是他們第三次來南島度假，麥克帶著父女倆環島自駕，去電影的拍攝地看燈塔，去皇后鎮的碼頭欣賞落日，去基督城坐老式電車……這棟特卡波湖邊的木屋，是他們每次來南島住的地方。

小姑娘一天一天地長大，也一天比一天懂事，她跑到莫恒山的身邊，仰起小臉問：“爸爸你累不累呀？”

莫恒山摸了摸她的頭：“爸爸不累。”

他把帳篷支起來，麥克在旁邊就地搭烤火架。“晚上湖邊很冷，”麥克說，“我們搭個烤火架會暖和點。”謝云上也學著他的樣子搭了一個烤火架，麥克驚訝地問，“小姐你是怎么做到的？”

“跟你學的呀。”謝云上也學著他眨了眨眼睛。

“噢，女人不應該這么能干，不然要我們男人干嗎……”麥克佯裝懊惱的樣子，謝云上忍俊不禁。

茉莉說：“姐姐我幫你。”她抱著一根木頭走到謝云上的面前。

謝云上看了莫恒山一眼，見他沒有阻止的意思便接了過來，微笑著對茉莉說：“謝謝你小茉莉，不過，你應該叫我阿姨。”

茉莉歪著頭看著她，然后甜甜地叫了聲：“云上阿姨。”謝云上摸了摸她可愛的小臉。

一切準備妥當，麥克把食材和啤酒從帳篷里拿出來，他舉起手中的一大串羊肉聞了聞，禁不住贊嘆道：“感謝上帝，讓我們吃到這么鮮美的食物。云上，一會兒等你吃到我們新西蘭的羊肉時，你就不想回去了。”

他把羊肉串放到燒烤架旁的盤子里，莫恒山已經把燒烤架支好，戴著手套，熟練地操作起來。他看起來一副嫻熟的樣子，麥克在一旁仍不忘說好話：“我要是個女人，都想嫁給莫。他真的什么都會，烤的羊肉串特別好吃，一會兒你就嘗到了。”他對謝云上努了努嘴，一副萬分期待的樣子。

茉莉搬了一張凳子坐在莫恒山身邊，莫恒山要她先回帳篷待著，她搖搖頭表示不愿意。謝云上在湖邊轉了轉，此時天色已黑，夜晚的特卡波湖無比寧靜，群山影影綽綽，天邊掛著一輪彎月。連著幾天的雨雪天氣，特卡波湖的空氣非常清新，她深深地吸了一口，連日來的疲憊一掃而空。

“看，流星。”茉莉忽然指著夜空中一顆劃過的流星，驚呼道。

在這里，似乎經常見到流星。謝云上靜靜地看著流星劃過夜空，聽到小姑娘在一旁催促：“云上阿姨，快許愿——”

謝云上回過頭，小姑娘閉著眼睛雙手交握果真在許愿。旁邊的慈父溫柔地注視著女兒，似乎只有在這個時候，這個男人才會卸下冰冷的面具，變得溫柔而有煙火氣。她默默地看著他，他的目光從茉莉的身上轉到她的身上，令她微微失神。

“茉莉許了什么愿啊？”麥克從帳篷里走出來，打破了黑夜的寧靜。

“我許愿今晚小矮人到我的夢里來。”茉莉甜甜地說道。

“云上，你許了什么愿？”麥克把手上的一罐啤酒遞給謝云上。

對面男人的視線再次投過來，目光中帶著一絲好奇。謝云上故意忽略那道目光，接過啤酒想了想說：“我許愿，今晚變成小矮人。”

新西蘭的羊肉串果然如麥克所說，吃了就不想回家。他們圍著烤火架，一邊吃著新鮮的羊肉，一邊喝著啤酒。莫恒山一直沒怎么吃，他用熱水把帶來的牛奶熱了，拿給茉莉喝。謝云上啃著羊肉串，喝下一口啤酒，透心的涼，也透心的爽。

這時，一杯熱氣騰騰的牛奶出現在眼前，她抬起頭，男人的視線落下來，與她交匯。她下意識地低下頭，接過他手中的杯子，道了一聲“謝謝”。她刻意避開與他指尖相觸，這是一個無意識的小動作，卻被莫恒山看在眼里，他什么也沒說，轉身回到烤火架前。

謝云上喝了口熱牛奶，感覺胃舒服了很多，連帶著身體也暖和起來。聽麥克說，這里因為靠近雪山，晚上會非常冷。她穿著薄薄的防風外套，單薄的身體確實感到了透骨的涼意，此時一杯熱牛奶不亞于雪中送炭，讓她感到無比溫暖。

他們吃了一頓豐盛的晚餐。因為謝云上的加入，氣氛很好，麥克高興得喝多了。幾個人收拾完東西打道回府，因為麥克醉酒，大部分東西都由莫恒山拎。他騰不出手來牽茉莉，便把背包背在胸前，對茉莉說：“茉莉，過來爸爸背你。”

此時，謝云上的手里也拎著東西，但可以騰出一只手來牽茉莉。于是她對小姑娘說：“茉莉，來，阿姨牽著你。”

兩個人一左一右站著，互相看著對方。茉莉看看莫恒山，又看看謝云上，然后走到了謝云上的身邊，牽起了她的手。謝云上對莫恒山說：“你不介意我帶茉莉回去吧？”

莫恒山抿著唇，過了一會兒，他說：“謝謝。”

這是這個男人今天第二次對她說“謝謝”，意義全然不同。謝云上唇角微彎，愉快地牽起小姑娘的手。茉莉的手小小的、暖暖的，謝云上不知不覺握緊了。

回到木屋，莫恒山扶著麥克躺到客廳的沙發上，再將壁爐打開，給他蓋上被子，他翻了個身，睡得很沉。做完這一切，莫恒山抱著女兒上樓，走到房間門口的時候，他轉身對跟上來的謝云上說：“今天謝謝你。”

謝云上抬起頭看著他，不經意地揚了揚唇角：“這是你第三次對我道謝了，莫先生。”

莫恒山笑了笑：“晚安。”

“晚安。”

折騰了一天，她終于可以躺到柔軟的床上，舒服地睡個覺了。打開手機，看到池逸發來的消息：“今天過得好嗎？”

她慢慢地回了一個字：“好。”

關掉手機，拿出隨身攜帶的詩集，封皮已經泛黃破損，封面上寫著“二十首情詩和一支絕望的歌”。她輕輕地撫摸著封皮，翻到那篇被她看了不知多少遍的詩，看到那段帶著淡淡印痕的文字，在時光的沉淀下變得更有溫柔感。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一般。你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。好像你的眼睛已經離我遠去，如同一個吻，封緘了你的嘴唇。”

04 茉莉

清晨的第一縷曙光照射在寧靜的特卡波湖面上，泛著淡淡的奶白色。此時此刻，遠處的群山連綿起伏，湖面上的霧氣蒸騰繚繞，白雪覆蓋在山之巔，大片大片，與天空的云層相接……謝云上走到湖邊的時候，看到的正是這幅波瀾壯闊的場景，如同幻覺中的史詩。

她舉起相機，正打算記錄這幅美輪美奐的畫面，卻見到遠處走來一個人，穿一件深灰色的高領毛衣，脖子上系一條深藍色的羊毛圍巾。這個男人似乎只穿深色的衣服，大部分時候他是沉默的，偶爾笑起來，如新雪初霽的遠山湖泊，與身后的背景融為一體。

男人抬起頭，見到她舉起的鏡頭，正對著他。

謝云上放下相機，莫恒山迎面走來，和她打招呼：“早。”

“早。”

“睡得好嗎？”莫先生難得和她寒暄，令謝云上有些驚訝。

她禮貌地笑了笑，說：“睡得挺好的，可是沒有夢見變成小矮人。”

莫恒山微微一笑，不得不說，他還是笑起來更好看。他說：“你可以像麥克那樣叫我‘莫’。”

“我還是叫你莫先生吧，”謝云上揮揮手說，“回見。”

他們錯身而過，就在這時莫恒山突然叫住她，謝云上回頭，聽到他說：“謝小姐，你是不是對我有什么誤會？”

“誤會？”她看著他，不明所以。

“昨天的事是我不對，我向你道歉。”莫恒山誠懇地說道。

謝云上想起來他說的是要她刪照片的事，微微一笑：“你不說我都忘了。”

莫恒山看著她，她扎著簡單的馬尾辮，脖子上圍著那條熟悉的紅圍巾，說話的時候嘴角微翹，神情卻是淡淡的。莫恒山收回視線：“那就回見。”

就在莫恒山轉身要離開的時候，謝云上突然叫住了他：“莫先生。”莫恒山回頭，看到謝云上注視著自己，歪著頭，笑了一下。她說，“你對茉莉過于緊張了，她其實很喜歡交朋友。”

“抱歉，她是我的女兒。”

“我知道她是你的女兒，但她不只是你的女兒，她也是她自己。”謝云上說完這句話，對莫恒山揮了揮手，“一會兒見。”

莫恒山出神地站在原地，看著謝云上離去的背影。

回到木屋，大家坐到餐桌前，喝著牛奶。麥克說：“今天是一個特別的日子，是我們美麗的茉莉公主的生日。”

“小公主生日快樂。”

“茉莉公主昨晚的愿望實現了嗎？”麥克叔叔問道。

茉莉往面包上抹了一勺蜂蜜，咬了一口說：“小矮人沒有來我的夢里呢。”

“那是因為我沒有變成小矮人啊。”坐在她旁邊的謝云上突然說道。大家都笑了，唯獨莫恒山垂著眼，似乎沒有在聽他們的交談。謝云上看了他一眼，問，“茉莉的生日愿望是什么？”

“生日愿望是不能說的，說出來就不靈啦。”

小姑娘開心地吃完面包，問爸爸怎么不吃。莫恒山這才反應過來，他下意識地看了一眼謝云上，兩人視線交匯，又各自移開。

這時，麥克突然說：“我查了一下天氣，今天天氣很好，晚上應該可以看到你們想看的星空。”

“麥克，”等麥克說完，謝云上問，“不好意思，我想問下我的車怎么樣了？”

“哦，我正要告訴你呢，他們打電話說車子已經修好了。”

“那我是不是可以去取車了？”

“車子我會幫你取，但是云上，你不會取了車就打算走吧？”

“是有這個打算，也打擾你們多時了。”謝云上看著可愛的茉莉，小姑娘也正看著她。

“Oh my pretty young lady，我建議你最好打消這個念頭……我們剛剛相處了一天，今天又是茉莉的生日，你好歹跟我們一起陪她過完生日吧。”麥克聽說謝云上要走，像個喋喋不休的老太太。他說完，看了眼默不作聲的莫恒山，后者低頭喝著蜂蜜水，神色平靜。

謝云上說：“放心吧，我今天一定會陪小公主許愿的。”

小姑娘得到謝云上的承諾，開心地歡呼起來。她放下勺子跑到謝云上面前，仰起小臉問：“云上阿姨，你會送我生日禮物嗎？”

“會的。”謝云上忍不住摸了摸她的小臉。

她承認，自己確實很喜歡茉莉，她從來沒有對別人有過如此強烈的好感與親近。茉莉也確實招人喜歡，小姑娘聰明伶俐，會在她不注意的時候偷偷看她，當她對她笑的時候，也回她一個甜甜的微笑。

為了茉莉，她答應今晚留下來。

今天的行程是陪茉莉去格林諾奇，這是她在南島最喜歡的地方。晚上駕著小船游湖看星空，在湖邊一座漂亮的玻璃房子里給小姑娘慶生。麥克說完，小姑娘開心地鼓起了掌。

“今天會是一個難忘的日子。”麥克對謝云上和莫恒山說。兩個人下意識地看了對方一眼，謝云上從莫恒山的眼中看到邀請，他也希望她留下來吧。

格林諾奇位于瓦卡蒂普湖的北岸，被稱為“魔戒小鎮”，是一部著名電影的取景地。他們開車前往這里，大概需要三個小時的車程。

茉莉今天穿了件漂亮的紅裙子，編了兩個麻花辮垂在耳后，外面披一件墨綠色的小坎肩。她的紅圍巾被圍在了懷里的長耳朵兔子的脖子上。麥克在身后說：“衣服是她自己選的，她穿什么都很有主見。辮子是莫編的，莫真的是心靈手巧，既當爸又當媽……”

似乎意識到說多了，麥克沒有再說下去。他上了車，謝云上自然地坐到副駕駛座。這時，茉莉小朋友突然跑過來說：“云上阿姨，你能不能和我坐在一起，爸爸坐在這里？”

謝云上看著莫恒山，莫恒山說：“茉莉，爸爸跟你坐在一起不好嗎？”

“我都跟你坐了幾天啦，我想跟云上阿姨坐在一起。”小姑娘噘著嘴說。

莫恒山無奈，謝云上笑著說：“云上阿姨跟你坐在一起。”莫恒山抬起頭，謝云上對他微微一笑。

于是他們一行四人繼續環島之旅。

有了小公主茉莉，路上的氣氛很好，一路上歡聲笑語，茉莉和謝云上非常投緣，她從背包里拿出畫本給謝云上看。謝云上發現，她很喜歡兔子，畫本里出現最多的就是戴紅圍巾的長耳朵兔子。

“這是你的這只小兔子嗎？”謝云上問道。

“嗯，”茉莉點點頭，“她叫愛麗絲。不要告訴爸爸，”她對謝云上輕聲耳語，“他不喜歡我畫畫。”

“為什么呢？”

茉莉看了一眼前面的莫恒山，搖搖頭：“不知道。”謝云上沉默，茉莉問，“云上阿姨，你會講故事嗎？”

“童話故事嗎？”

“嗯。”小姑娘點點頭，一雙大眼睛充滿期待。

謝云上沉默了，這時坐在前面的莫恒山說：“茉莉，背包里不是有故事書嗎？”

“那些都看了好多遍啦。”她偷偷地對莫恒山做了個鬼臉，對謝云上悄悄說，“我每次要爸爸講故事，他的臉色都……”她學著莫恒山的樣子，謝云上忍俊不禁。

看著茉莉充滿期待的眼神，謝云上說：“那云上阿姨給你講一個吧。”茉莉點點頭，一雙大眼睛亮亮的。

“冬天快來了，小松鼠向小熊討蜂蜜吃，小熊給了小松鼠一罐蜂蜜。小松鼠很開心，對小熊說，謝謝你啊，有了這罐蜂蜜我冬天就不會挨餓啦。小熊見小松鼠這么開心，也覺得非常開心，于是他開心地冬眠去了。冬去春來，小熊睡醒了，它伸了一個長長的懶腰，打開樹洞的門，看到門口堆滿了栗子。小熊看著這堆栗子，想到一定是小松鼠送的，雖然它不吃栗子，但還是開心地笑了。”

“小熊不吃栗子為什么還開心啊？”

“因為這是小松鼠的心意啊，小熊送給小松鼠一罐蜂蜜，小松鼠為了感謝它就送了栗子。”

“所以小松鼠和小熊是好朋友啦。”小姑娘開心地說道。

“對，它們是好朋友，這就叫禮尚往來。”

“啊，我知道啦……還有嗎？”

謝云上想了想，說：“貓頭鷹先生喜歡上了月亮姑娘，它每晚都睜大眼睛抬頭看著月亮，一夜都不合眼。月亮姑娘很傷心地對它說，我們是不可能的，我們離得太遠了。貓頭鷹先生似懂非懂地點了點頭，飛到小河邊，對著月亮的倒影，偷偷地親了一口。”

“貓頭鷹先生雖然沒有辦法和月亮姑娘在一起，但是它的心永遠和月亮姑娘在一起。”

小姑娘聽懂了，眼睛彎彎的，笑道：“爸爸從來沒有給我講過這樣的故事，云上阿姨，你講的故事我都喜歡。”

麥克說：“我終于知道茉莉為什么喜歡云上了。”

“因為我會講故事嗎？”謝云上揶揄道。

“不是的，”麥克說，“因為你很可愛。莫，你說是嗎？”一旁的莫恒山沒有出聲，似乎仍在回味剛才的故事。麥克調侃道，“莫害羞啦。”

“我沒有。”莫恒山辯解。

“哈哈，爸爸害羞啦……”茉莉開心地大笑。

莫恒山無語，謝云上看著他被調侃的樣子，忍不住跟著笑了起來。

他們在中午抵達了格林諾奇。這里一邊是高山一邊是湖泊，視野開闊，風景秀麗，被譽為全球最美的自駕路線之一。

麥克帶著孩子去騎馬，馴馬師一早就等候著。茉莉挑了一匹矯健的小棕馬，踩著馬鞍漂亮地上馬，完全不像一個六歲的孩子。她回頭，對莫恒山和謝云上揮手，動作帥氣地揮舞起馬鞭，在馴馬師的保駕護航下向遠處奔馳。謝云上不禁看向身邊的莫恒山，只見男人微皺著眉，依然一副冷若冰霜的樣子，只是在茉莉回頭的那一刻，嘴角露出了笑意。

見謝云上看向自己，莫恒山轉過臉，兩個人目光交接。

謝云上說：“茉莉在這么小的年紀，就有這么好的馬術真是難得。我聽麥克說，她不僅馬術很好，芭蕾舞的水準也很高，完全是參賽的水平。”

莫恒山眼里的悲傷轉瞬即逝，謝云上以為是自己的錯覺。為什么在她提起茉莉的時候，他反而不是那么開心，難道是因為他還在介意自己說過的話，不想她和茉莉走得近……

也是，他們才認識多久，不過是萍水相逢的路人，憑什么要關心別人的私事？人家都說了，那是他的女兒。

誰知，莫恒山卻開口道：“你說得對，茉莉遲早會長大，有一天會離開我。我只是想在她還需要我的年紀，讓她盡可能地找到自己的樂趣，她喜歡芭蕾、騎馬，喜歡旅行……我想盡我所能給她一個以后想起來沒有遺憾的童年。”

謝云上為莫恒山的話而動容，她說：“你是一個好爸爸。”

“說說你吧，”莫恒山轉移話題道，“為什么來新西蘭？”

謝云上想說“因為沒來過”，然而在看到莫恒山凝視自己的眼神時，改口道：“我也想盡我所能，讓自己的人生不留遺憾。”

她從昏迷中醒來之后，無論是池逸還是謝雨哲，都告訴她，她是一個怎樣的人。她是一個怎樣的人……她一直覺得自己是一個漂泊無依的旅人，沒有過去，沒有歸宿。喜歡旅行，喜歡在路上的感覺，喜歡充滿自由的冒險人生。這是她骨子里的天性，她想在有生之年，盡可能地走遍世界。

這時，手機突然響了，謝云上抱歉地說：“不好意思，我去接個電話。”

莫恒山聽著謝云上的手機鈴聲，眉目低斂，有一瞬間的失神。

“喂，池醫生。”謝云上走到寂靜無人的地方，摁下通話鍵。

池逸聽到她的稱呼，輕輕笑了一下，然后問：“定好回來的時間了嗎？”。

“我才出來幾天啊，就這么急著我回去。”謝云上笑道。

“你的生日快到了，忘了嗎？”隔著屏幕都能感受到池醫生的急迫。

“你不說我真的忘了，”謝云上后知后覺道，“不過生日就不用特別過了，多大了又不是小孩子……”

“你新生后的每一個生日都很重要，”池逸認真而溫柔地說，“云上，生日快樂。”

“謝謝你，池逸。”謝云上的心里淌過一股暖流，三年了，自她醒來，每一年他都給她慶生。

“所以你要早點回來，我已經準備好了生日禮物，等著你回來。”

“好，我答應你。”

他們結束通話，謝云上轉身，看到莫恒山站在離自己不遠的地方。他身形修長，姿態挺拔，如一棵蒼翠傲立的青松。他深邃的目光落在她的臉上，令她微微感到不自在。

這時，麥克牽著茉莉的小棕馬從遠處走來，打破兩個人的對視。謝云上回頭，小姑娘利落地下馬，對她招手道：“云上阿姨，我們去劃船。”

他們一起度過了一個愉快的下午。

05 星空

晚上回到特卡波，終于看到了傳說中的“特卡波星空”。

無數的星辰如碎鉆般點綴在深藍色的夜空，仿佛是童話里的場景，漫天繁星讓整個天空變得目眩神迷。

他們劃著船，徜徉在星空之下。

麥克帶著茉莉坐在船頭，謝云上和莫恒山坐在后面。兩個人并肩看著星空，彼此都沒有說話。

星光滑過深沉的夜色，如迷宮緩慢地旋轉，變化出遺落在灰燼里的鑰匙。它如一把散發著光暈的鑰匙，開啟了生命之門。

靜謐的夜色、璀璨的星空……謝云上深深地看著，眼里有沉醉的光。耳畔是風聲、水流聲，她忍不住回頭，看到夜幕下的莫恒山，眼里有不再掩飾的悲傷。

這個男人在悲傷。

這已經不是她第一次感受到他的悲傷。從他們第一次見面，她就對他產生了一種特別的感覺，仿佛他們曾經見過，卻將彼此忘記。她的過去隨著逝去的記憶一道埋葬，任憑如何用力都無濟于事。

這個人是她曾經認識的嗎……

謝云上突然感到臉上有淚，手指一摸，都是時間的痕跡。她不知為何流淚，她的心底埋藏著一個絕望的秘密，沒有人知道，她也不會讓任何人知道。

她流著淚的樣子被他看在眼里。莫恒山，這個沉默寡言的男人深深地凝視著她。

白天的情景再次重現，尤其是那首熟悉的鈴聲。其實她們并不像，莫恒山看著謝云上，他沒有把她認作那個人，然而這首鈴聲卻勾起了他對過去的回憶。

七年的幽居生活，所有人都以為他忘不了她，為她避世隱居。他不解釋，沒什么可解釋的，那個人已經走了，她的離開帶走了曾經的一切。他一度非常痛苦、不解，為什么好端端的人生要被她毀了……

兩個悲傷的人靠在一起，仿佛靠得近一些就能撫慰內心的傷痛。她在流淚，他看著她流淚。他們各懷心事，各有無法釋懷的秘密。他們在人前裝作若無其事，人后獨自舔舐傷口。

他們是同類，從看到對方的第一眼起，就注定了羈絆。

“我們到了。”麥克在耳邊說。

兩人如夢初醒。

他們到達湖畔的一座玻璃房子，這座房子位于湖中央的島上，房子周身環繞著彩色的燈，天上星光人間燈光，相互映襯。房子里正放著Happy Birthday的生日歌，餐廳里的工作人員帶他們來到提前訂好的餐位，那里裝飾著五顏六色的氣球，顯然精心布置過。

侍者給茉莉戴上銀色的皇冠，茉莉儼然一位美麗的公主。他們端上精致可口的佳肴，斟上馥郁醉人的香檳。酒過三巡，一頓美味的晚餐享用完畢，燈光暗了，侍者推出一個三層高、點著蠟燭的蛋糕，頂層的蛋糕上站著一個穿紅裙子、戴銀色皇冠的公主，模樣和茉莉有幾分相似。

隨著一聲“Happy birthday to you”的歌聲響起，茉莉被眾人推到蛋糕面前，餐廳的工作人員和客人都圍過來，拍著手唱著歌為她慶生。小公主開心地在大家的祝福下許愿吹蠟燭，燈光重新亮起來，大家歡呼著齊聲說：“Happy birthday to Molly...”

這時，麥克招呼工作人員：“Excuse me, could you take our picture?”

“My pleasure.”對方微笑道。

他們四個人一起拍了一張照片，茉莉站在最中間，莫恒山和謝云上一左一右，麥克站在后面。拍完之后，茉莉對謝云上說：“云上阿姨，我可不可以和你拍一張照片？”

“當然可以啦。”

莫恒山說：“我來給你們拍吧。”他用手機給她們拍了一張之后，對謝云上說，“把你的相機給我一下。”

謝云上把相機遞給他，他用相機給她們又拍了一張，然后還給她。謝云上笑道：“莫先生不介意我的相機里有你女兒的照片了？”

莫恒山微嘆：“云上，我們是朋友。”

謝云上與他四目相對，這個男人目不轉睛地凝視著自己。在他說出“朋友”兩個字的時候，她的心里仿佛有一根弦，撥動了柔軟的音律。

一場愉快難忘的生日宴結束，回到木屋時，已是深夜。客廳的燈打開，頓時變成一片星海，墻壁上、柱子上、樓梯上掛滿了一閃一閃的小燈泡，仿佛置身美麗的童話世界。

“歡迎回家。”麥克說。

“麥克，你真有心。”謝云上輕聲贊嘆。

“不是我，是莫布置的。”麥克連忙解釋道。這時莫恒山走了進來，看著兩個人的表情微微一愣，什么也沒說。“慢慢地你就會發現，莫有很多可貴的地方，他就像一個……寶藏男孩。”麥克跟在后面和謝云上咬耳朵，他說著網絡熱詞，謝云上不禁笑起來。

桌上放著給茉莉的生日禮物，莫恒山對茉莉說：“打開來看看吧。”

茉莉拿起一個長方形的禮盒說：“不用打開就知道是爸爸送的。”

“你是怎么猜到的？”謝云上好奇道。

“這一看就是書，只有爸爸會送我書，而且我知道他送的是什么書。”

“什么書？”

“《世界百科全書》。”她說著打開盒子，果然是這本書，“看，我說的沒錯吧，去年爸爸就送了我一本一樣的。”

“為什么要送一樣的呢？”謝云上又問。

“這本是雙語版。”莫恒山解釋道。謝云上看向茉莉，不知如何安慰小姑娘，茉莉卻認真地翻看起來。“我希望她成為一個對世界充滿好奇的人。”莫恒山對謝云上說。

“茉莉，還有兩個禮物沒拆呢。”麥克叔叔提醒道。

小姑娘放下手中的書，開始拆第二個禮物。第二個禮物一看就是麥克的風格，是一頂漂亮的紅頭盔，麥克叔叔說，“希望我的小公主成為馬場上最漂亮的風景。”茉莉開心地收下了禮物。

第三個禮物是謝云上的，小姑娘充滿了期待，她小心翼翼地拆開，是一枚漂亮的水晶兔子胸針。謝云上對茉莉抱歉地說：“不好意思禮物準備得倉促，但還是希望你喜歡。”

“云上阿姨，你怎么知道我想要一枚兔子胸針的，這是我最喜歡的禮物啦。”茉莉開心地給了謝云上一個“Kiss”。

這……難道很難猜嗎？她看到那條紅圍巾，再想到茉莉經常抱在懷里的兔子，小姑娘喜歡兔子又戴著圍巾，于是就想到了兔子胸針，可以別在圍巾上。果然，茉莉把圍巾戴起來，把兔子胸針別了上去。謝云上看了莫恒山一眼，后者看著她，她抿了抿唇，無聲地對他說，孩子的愿望其實很簡單。

“云上阿姨，你今天送我的兩個禮物我都很喜歡。”茉莉別好胸針高興地給她看。

“我就送了你一個禮物啊。”

“還有你早上給我講的故事啊，你的故事就是最好的禮物。”小姑娘收到喜歡的禮物很開心，嘴巴也變得很甜。

莫恒山說：“不好意思，她平時不是這樣的。”

“那是哪樣的？”謝云上忍著笑，裝作一本正經道。

“……她很淑女。”莫恒山憋了很久，憋出這個詞。

“她就是啊。”謝云上點頭夸贊道，“令千金冰雪可人惹人喜愛，莫先生你教得很好。”

“謝謝。”莫恒山的語氣透著無奈，謝云上忍不住笑出聲。

“你們在聊什么呢？這么開心。”麥克好奇地問。

“在聊孩子的教育問題。”謝云上隨口答道。

“這個話題很有意思啊，you know，全世界的父母都在操心孩子的教育。”麥克促狹道。

“啊不早了，可以睡了。”謝云上岔開話題，起身對茉莉說，“茉莉，你要上去睡覺嗎？”

“好啊，云上阿姨你再給我講個故事好嗎？”

“我想想啊……”于是，一大一小手牽著手上了樓。

“她們什么時候變得這么好了？”麥克看著莫恒山，一臉茫然。

“我也不知道。”莫恒山揉了揉眉心，這個問題也是他想問的。茉莉很少與人親近，怎么對這個認識才兩天的謝小姐這么熱情。他再一次想起晚上的場景，她看著星空流淚，他的心莫名覺得難過。

深夜，謝云上陷入了一個凌亂的夢，她夢見穿淡藍色長裙的少女走在狹窄幽深的巷子里。天色很黑，女孩走得很慢，身影漸漸被黑暗吞沒。她似乎感知到危險，在身后用力地喊她，卻怎么也發不出聲音……謝云上的胸口感到一陣窒息，她睜開眼睛，大口地喘息。

凌晨兩點，從夢中醒來，月光透過窗戶灑落進來，謝云上凝視著黑暗的虛空，雙眼失神。過了很久，她起身穿上衣服，推開門走到陽臺上打算抽根煙，看到隔壁房間的燈亮著。同一時間，陽臺的門打開，披著外套的莫恒山走了出來。

失眠的莫恒山沒有想到這么晚會遇到謝云上，他微皺著眉：“怎么還沒休息？”

“你不也是嗎？”過了一會兒，莫恒山都沒有回答，謝云上從手中的煙盒里抽出一根煙，“你介意我抽煙嗎？”莫恒山看著她，半晌搖了搖頭，“你抽嗎？”她把煙遞給他。

“我不抽，謝謝。”

她又把煙裝到煙盒里。

“為什么不抽了？”莫恒山問道。

“怕你吸二手煙。”

莫恒山的眼里不禁流露出笑意，他看著謝云上，夜風吹起了她的長發，她看著夜色輕輕地開口：“你跟剛認識的時候不太一樣。”她的語氣微微一頓，繼而說道，“剛認識你的時候，你很冷，像這里的雪山，我就想這個人真是難以靠近。熟了以后慢慢發現，你其實很好相處，可以做朋友。”

“我說了，我們是朋友。”見她不語，他側過臉問道，“你是怎么想的？”

“我也這么覺得……”她微微笑著說，“如果不是朋友，我為什么要在這里跟你聊天。”她回頭看著他，眼睛里閃爍著細碎的光，“你又為什么也愿意跟我聊天。”

莫恒山沉默，他的眼里藏著笑意，過了一會兒，他說：“我對不熟悉的人有距離感，這是我的問題。云上，希望你不要介意。”

“我不會介意，因為我也是。”她神色溫柔，莫恒山看著她，想起了夜晚她在星空下流淚的樣子，有一瞬間的失神。直到謝云上再次開口，“你……介意我問你的家人嗎？”

莫恒山薄唇微抿，沒有回答。就在謝云上以為他不會回答的時候，聽見他說：“茉莉的媽媽很多年前去世了。”所以才會那么悲傷嗎……謝云上看著他，他卻抬起頭看著天上的星星，“也許她就在上面看著我們。”他凝望著美麗深邃的夜空，語氣低緩輕柔，“我只是希望偶爾抬起頭看著星空的時候，她也在看著我們……這就夠了。”

他不知為什么對她說這些，這些話他從來沒有對別人說過。也許是那首《人間失格》，也許是星空下的依偎，也許是……他看到她流淚時心中的隱痛。

她說：“我們都經歷過失去，比起失去應該想著擁有……我們擁有的永遠比失去的多。”

他們互道晚安，各自回到房間。

莫恒山親吻女兒的額頭，慢慢地進入了沉睡。謝云上躺在床上，閉上眼，夢里星河燦爛，她微微地笑起來。

“你就像黑夜，擁有寂靜與群星。你的沉默是星星的沉默，遙遠而明亮。”