序言

在1951年的不列顛博覽會(huì)1上有個(gè)展館叫“獅子與獨(dú)角獸”，里面的展品呈現(xiàn)了英國(guó)性格的兩面：一方面如獅子般強(qiáng)勢(shì)，是一個(gè)缺乏想象力、工業(yè)化的、擴(kuò)張中的殖民主義帝國(guó)；另一方面卻如獨(dú)角獸般充滿魔力，古怪、浪漫而藝術(shù)。正如魯?shù)聛喌隆ぜ妨?span id="l4qsocb" class="super">2和劉易斯·卡羅爾3、格萊斯頓4和迪斯雷利5、蘭西爾6和理查德·達(dá)德7那樣。英國(guó)既是“希望與榮耀之地”，也是“謎語(yǔ)變奏曲”。

正如以上這些例子所示，這些悖論在19世紀(jì)末十分盛行，而阿瑟·柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）創(chuàng)作出了獅子與獨(dú)角獸的最佳搭檔：勇敢、沉穩(wěn)、腳踏實(shí)地，宛若睡獅的約翰·H. 華生醫(yī)生（Dr. John H. Watson）；睿智、神經(jīng)質(zhì)、怪誕不經(jīng)，如同獨(dú)角神獸的夏洛克·福爾摩斯（Sherlock Holmes）。這種互補(bǔ)友誼在文學(xué)史上已有先例，比如：特立獨(dú)行的遠(yuǎn)見(jiàn)家和平平無(wú)奇的凡人——堂吉訶德和桑丘·潘沙8；執(zhí)拗焦躁的靈魂和提供安慰的同伴——哈姆雷特和霍雷肖9；不受歡迎的人和他那人見(jiàn)人愛(ài)的摯友——皮普先生和普凱特先生10。

獅子和獨(dú)角獸這兩種互相矛盾的特質(zhì)，并存于維多利亞晚期和20世紀(jì)初的英格蘭人身上。文學(xué)上主張質(zhì)樸、反對(duì)唯美主義的吉卜林收藏了兩塊漂亮的新藝術(shù)派小鏡子——現(xiàn)在還掛在貝特曼吉卜林故居11餐廳的墻上，他還創(chuàng)作過(guò)比亞茲萊風(fēng)格的華麗插圖。查爾斯·路特維奇·道奇森神父撰寫(xiě)晦澀的數(shù)學(xué)著作，還有更晦澀的作品——比如關(guān)于牛津大學(xué)內(nèi)部政治的內(nèi)容以及迂腐的教會(huì)道德信條。但他在休閑的時(shí)候，也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》里的假甲魚(yú)、炸脖龍和白騎士。他還有更花哨離奇的創(chuàng)作，比如布魯諾、希爾薇和仙子12。

阿瑟·柯南·道爾爵士身上兼具夏洛克·福爾摩斯和華生醫(yī)生的特點(diǎn)。他像福爾摩斯一樣喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，且常常出人意料。他是基督教唯靈論最著名的支持者：曾經(jīng)有兩個(gè)約克郡的女孩子，聲稱她們?cè)跇?shù)林里遇到了真正的精靈，并拍下了“如假包換”的照片13。柯南·道爾是唯一相信此事的知識(shí)分子14。與此同時(shí)，他還如華生一般，憑借直觀的常識(shí)看穿醫(yī)學(xué)騙術(shù)，抨擊被過(guò)度追捧的肺結(jié)核治療手段和使用動(dòng)物腺體的康復(fù)療法。他也像福爾摩斯一樣不在意世俗偏見(jiàn)。他認(rèn)為羅杰·凱斯門特爵士15在一戰(zhàn)時(shí)是受委任去和德國(guó)談判同意愛(ài)爾蘭中立的，他也并沒(méi)有因?yàn)閯P斯門特私底下是同性戀，就在這所謂的“叛國(guó)罪”上讓他再“罪加一等”。但是，他和華生一樣，絕不選擇中立。在戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后他就熱誠(chéng)地表示支持，就像他之前支持帝國(guó)擴(kuò)張的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)16一樣。他因反擊歐洲大陸那些反布爾戰(zhàn)爭(zhēng)分子所宣揚(yáng)的英國(guó)的殘暴行徑，而被授予爵位。一開(kāi)始他像福爾摩斯一樣拒絕，但其后又像華生一樣怕觸犯國(guó)王而不敢拒絕爵位。柯南·道爾就這樣成了阿瑟爵士（有趣的是，吉卜林面對(duì)相同的壓力時(shí)選擇反抗，堅(jiān)決不肯受封為魯?shù)聛喌戮羰浚?/p>

柯南·道爾身上還具有另一個(gè)和他筆下人物相似的優(yōu)秀品質(zhì)。與獅子和獨(dú)角獸無(wú)關(guān)，他是一個(gè)有正義感的普通人。他沒(méi)有什么宏大或者高深的道德觀念，更不是什么圣人。在大多數(shù)情況下，他都能夠辨別是非，舉止得當(dāng)。福爾摩斯、華生和柯南·道爾都能在情勢(shì)變幻莫測(cè)時(shí)為正義挺身而出。我看到的福爾摩斯故事，不會(huì)讓任何讀者把低劣卑鄙的行為視作機(jī)智或者“精明”。然而一些作品就未必能堅(jiān)守這樣的原則了，好比后來(lái)的硬漢派偵探作品（詹姆斯·邦德17或麥克·漢默18），或是之前的哥特驚悚小說(shuō)。

在小說(shuō)里，柯南·道爾在邪惡世界的中心創(chuàng)造了一個(gè)象征來(lái)反映福爾摩斯和華生的正義精神的精髓：貝克街221B號(hào)19。這個(gè)波西米亞單身漢的小窩凌亂卻舒適，而屋子外面是危機(jī)四伏的街道。壁爐的熊熊火焰讓房間溫馨而明亮，將惡劣的天氣擋在外面。在霧氣的掩蓋下，貝克街的另一邊幾不可見(jiàn)。雪化成泥漿，又結(jié)成冰，人行道暗藏危險(xiǎn)。在屋里，哈德森太太20端來(lái)茶點(diǎn)，茶杯碰撞出舒心的叮當(dāng)聲。如果要來(lái)點(diǎn)勁兒更足的飲料，汽水機(jī)和烈酒箱隨時(shí)待命。在貝克街221B號(hào)，他們像孩子一樣享受著安穩(wěn)生活，有個(gè)母親般的人總是會(huì)為他們準(zhǔn)備美味的早餐。兩個(gè)家底普通的年輕人合租一個(gè)條件優(yōu)越的住所，因?yàn)槭聵I(yè)順利而從未擔(dān)憂過(guò)生活花銷，沉浸在維多利亞中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)固的富足里。如此的安逸把那自鳴得意的福賽特21式生活變得誘人，吸引著20世紀(jì)中葉苦不堪言的電視觀眾。在書(shū)里這種安逸被賦予了簡(jiǎn)約的傳奇色彩。福爾摩斯和華生住在舒適的家里，是邪惡世界中正義的象征。他們把自己身上兩種極為偉大的品質(zhì)簡(jiǎn)化為平常人也可以做到的普通道德信條。他們身處的世界和我們今天世界的如此相同：小說(shuō)里也有牛津街22、威格莫爾街郵局23、帕丁頓24和肯辛頓25。與之相對(duì)，河的南岸惡徒潛行：布里克斯頓26的空屋藏尸，倫敦大橋東邊開(kāi)著鴉片館。寧?kù)o的鄉(xiāng)村比城市更加兇險(xiǎn)：達(dá)特穆?tīng)?span id="x0go6iy" class="super">27遍布黑色花崗巖和沼澤，美洲土地上分布著鹽漠和荒廢的礦谷，遙遠(yuǎn)的東方藏著寶藏和兇手。福爾摩斯離開(kāi)貝克街，展開(kāi)冒險(xiǎn)故事，又帶著勝利回歸家的港灣。

我們熟知的現(xiàn)實(shí)世界構(gòu)成了傳奇故事：巴肯會(huì)效仿這樣的交融。他筆下的理查德·漢內(nèi)28遠(yuǎn)離倫敦熟悉的人行道和扶手欄桿，勇闖有39級(jí)階梯的遠(yuǎn)方港口；詹姆斯·邦德會(huì)擺脫俗世中高效的秘書(shū)和西區(qū)的夜總會(huì)，前往被異域惡人統(tǒng)治的神秘地方。福爾摩斯這個(gè)天才身上充滿了傳奇色彩，是平凡的華生把他拉回到了現(xiàn)實(shí)。

他們這對(duì)組合注定成功，實(shí)至名歸。

事件與數(shù)據(jù)

? 夏洛克·福爾摩斯系列共有56部短篇小說(shuō)，4部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

? 共有27樁謀殺或他殺案被有效偵破，其中2個(gè)案件沒(méi)有兇手：1個(gè)案件是因動(dòng)物襲擊致死，1個(gè)案件中死者是死于意外。

? 由于福爾摩斯的疏忽，有2個(gè)委托人被謀殺——如果算上約翰·道格拉斯（John Douglas），又名波蒂·愛(ài)德華（Birdy Edwards）29，就有3個(gè)人。福爾摩斯本人在《最后一案》里逃過(guò)一劫，本來(lái)他也是謀殺對(duì)象。

? 在4個(gè)案件中，兇手（或潛在兇手）逃脫或者自然死亡。在2個(gè)案件中兇手被自己的作案工具或者目標(biāo)受害者殺死。在1個(gè)案件中，兇手自殺。福爾摩斯追蹤過(guò)4個(gè)兇手，但沒(méi)有把他們交給司法處置。他和華生目擊了1次他殺而沒(méi)有報(bào)警。

? 10個(gè)失蹤或神秘人士被找到或是謎題被破解。在這其中的2個(gè)案件里，以及《斑點(diǎn)帶子案》里，壞人作案動(dòng)機(jī)都是阻止女兒或繼女繼承財(cái)產(chǎn)。

? 有7宗案件涉及盜竊貴重物品或者搶劫計(jì)劃，5宗案件涉及不同形式的敲詐。

? 挫敗了4次偷盜國(guó)家機(jī)密的企圖。

? 阻止了2樁不當(dāng)婚姻：1次是強(qiáng)迫誘拐，還有1次是女方與殘暴、妄圖牟利的惡棍訂婚。

? 偵破了1次大學(xué)試卷泄密事件。

? 攔截了1次偽鈔機(jī)及假幣非法運(yùn)入。

? 成功解釋了1位學(xué)者的類人猿行為30。

? 在32樁案件里，福爾摩斯與警方或是合作或是競(jìng)爭(zhēng)。這些人來(lái)自蘇格蘭場(chǎng)31：

■ 11樁案件有雷斯垂德（Lestrade）參與，4樁有格雷格森（Gregson）參與——在3個(gè)案件中與他的同事合作：1次和雷斯垂德，1次和薩里郡的貝恩斯（Baynes），1次和平克頓社32的萊弗頓（Leverton）；4樁有霍普金斯（Hopkins）參與；2樁有布拉德斯特里特（Bradstreet）參與；2樁有瓊斯（Jones）參與——如果把埃瑟爾尼和皮特·瓊斯都算上33；1樁和福布斯（Forbes）、蘭納（Lanner）、莫頓（Morton）、麥克唐納（MacDonald）與麥金農(nóng)（McKinnon），以及一位無(wú)名探長(zhǎng)合作（《三角墻山莊》）。

■ 其他地方的警察有德文郡的格里高利（Gregory），薩里郡的福雷斯特（Forrester），諾維奇郡的馬丁（Martin），蘇塞克斯郡的懷特·馬森（White Mason，他也與麥克唐納合作），漢普郡的考文垂（Coventry）長(zhǎng)官，蘇塞克斯郡的警員安德森（Anderson）。

■ 邁克羅夫特·福爾摩斯34在3個(gè)案件中提供過(guò)幫助。

■ 威金斯和貝克街小分隊(duì)35在2個(gè)案件中幫過(guò)忙。小分隊(duì)成員辛普森（Simpson）在1個(gè)案件中單獨(dú)出過(guò)力36。有犯罪前科的欣韋爾·約翰遜（Shinwell Johnaon）在1個(gè)案件中幫了忙37。八卦報(bào)紙記者蘭代爾·派克（Langdale Pike）在1個(gè)案件里提供了幫助38。

■ 福爾摩斯的“朋友兼對(duì)手”，薩里岸邊的私人偵探巴克先生（Mr Barker）在1個(gè)案件中提供了幫助39。