- 揭秘福爾摩斯:名偵探背后的虛構(gòu)與真實世界
- (英)馬丁·菲多
- 2009字
- 2022-01-14 17:28:16
大學(xué)原型
阿瑟是約瑟夫·貝爾的門診助理。他就像今天的前臺接待員,負責(zé)登記來者的姓名,把他們帶到醫(yī)生面前去。在貝爾見到病人之前,他可以先觀察他們的外表。貝爾的職業(yè)習(xí)慣給了阿瑟極大震撼,他能夠通過快速的觀察說出陌生人的性格、習(xí)慣和遇到的麻煩。這種觀察非常直接,比如看到一個人口袋里揣著酒瓶,就能判斷他有酒癮。當(dāng)然,這些觀察都可以解釋得更加復(fù)雜。比如,柯南·道爾描述的高地戰(zhàn)士一案,貝爾認(rèn)為此人剛從巴巴多斯回來,因為他身上有曬傷。他還患有象皮病25,比起英格蘭,這種病在西印度群島更加多發(fā)。貝爾隨后機敏地指出了蘇格蘭高地軍團當(dāng)時正駐扎在西印度群島的具體位置。但是要得出結(jié)論有更快捷的方式——象皮病又叫作“巴巴多斯腿”。
貝爾會坦白地承認(rèn)他也會犯嚴(yán)重的錯誤,這是福爾摩斯做不到的。他起初的意圖是為了讓學(xué)生必須在檢查病人之前先觀察。他也認(rèn)為當(dāng)推理表演成功后,患者會對醫(yī)生產(chǎn)生些許崇拜,這是有益于治療的。對自己的內(nèi)科醫(yī)生或是外科醫(yī)生的信任會給患者以安慰,柯南·道爾起初也產(chǎn)生了崇拜之情,在他掌握推理技法后,能夠推理出餐館里陌生食客的情況,他的孩子都會為之驚嘆,他知道讀者也會有這樣的反應(yīng)。于是他筆下的華生天真地發(fā)出驚嘆,卻在自己試圖進行觀察和推理的時候犯錯。為了呈現(xiàn)推理技法中的重大錯誤,他在小說《史塔克·芒羅的信》中以自己為原型塑造了另一個醫(yī)生。他自信滿滿地斷定病人一定是個酒鬼,是來治療支氣管炎的。但其實他是因為吸煙過度咳嗽的煤氣公司職員,來收未付清的賬單。這樣的情形也可能出現(xiàn)在柯南·道爾身上。

李希·亨特,沃勒的舅舅“巴里·康沃爾”的朋友
柯南·道爾多次說明貝爾和他的推理魔法是夏洛克·福爾摩斯的“靈感來源”。他顯然無意中得知貝爾對于真正的犯罪案件有興趣,柯南·道爾將犯罪史上的“轟動”案件與貝爾觀察外貌的推理組合起來,創(chuàng)造出了足以讓所有偵探失色的偵探之神。在《血字的研究》里,福爾摩斯道出了貝爾的觀點,記憶不應(yīng)該和無用的信息混雜在一起:無關(guān)的素材要堆放在圖書館的雜物間里,以備需要的時候查閱。《四簽名》一案中,他默默地放棄了這個觀點,意識到一個全才應(yīng)該具備廣博的知識面。福爾摩斯略微無情地超然于溫情與情感之外,但有時對華生表現(xiàn)出真心實意的愛,更顯得這些真情流露的瞬間打動人心。這一特點來源于愛丁堡大學(xué)的教授們,他們是出了名的孤高和不善社交,但對學(xué)生卻很親切。在阿藍島度假的時候,原本身手矯健的柯南·道爾在遇到貝爾教授的時候,驚訝得手足無措,發(fā)現(xiàn)原來這個超脫物外的智者居然也會做度假這樣平凡的事情。

1881年,阿瑟·柯南·道爾畢業(yè)照
起初,柯南·道爾將貝爾的外貌賦予了福爾摩斯。福爾摩斯的“鷹喙一樣的鼻子”顯然來自于貝爾大大的鷹鉤鼻。小而清澈的灰眼睛間距很近,像印第安人一般儀態(tài)沉靜而深邃。佩吉特插圖里的福爾摩斯更加英俊,他的發(fā)鬢被優(yōu)雅地梳到了太陽穴,而不是貝爾那樣長著一頭像刷子一樣的硬直灰發(fā)。所幸這個賞心悅目的改進和柯南·道爾原著的描述并不沖突。
如果說貝爾和沃勒貢獻了福爾摩斯高高在上的特質(zhì),貝爾的同事、生理學(xué)教授威廉·盧瑟福(William Rutherford)雖然也一樣杰出,卻有著異于福爾摩斯的狂熱和躁動。他胸脯寬闊,長著濃茂的黑色鏟形胡須,聲音洪亮,有時候會高聲侃侃而談。他會在走廊里開始講課,常常是講臺上空無一人,等候他上課的學(xué)生就聽到了課程開頭的內(nèi)容。之后盧瑟福教授就大步流星地走進來,一邊口中念念有詞,一邊走上講臺。據(jù)柯南·道爾說,他以盧瑟福教授為原型創(chuàng)造了《失落的世界》里的查林杰教授,這是柯南·道爾筆下除福爾摩斯外最有名的人物。
愛丁堡大學(xué)在學(xué)術(shù)上提倡冷酷無情。柯南·道爾發(fā)現(xiàn)沃勒和盧瑟福對活體解剖表現(xiàn)出了這樣的態(tài)度。就柯南·道爾自己看來,活體解剖是必要的,但實在是太讓人難受了,應(yīng)該盡量少使用。但是,盧瑟福用力地將來自歐洲大陸那可憐的兩棲動物的肚子剖開,還夸張地大叫道:“啊呀!這些德國青蛙啊!”柯南·道爾被這情景震撼了。柯南·道爾總是很容易被果決的騙術(shù)給蒙蔽——而這也是華生人格魅力的一部分。正是盧瑟福身上這種外在表現(xiàn)和與職業(yè)素養(yǎng)最無關(guān)的方面吸引著柯南·道爾,而貝爾多少也有這樣的吸引力。從這方面來說,他筆下“聰明絕頂”的人物福爾摩斯和挑戰(zhàn)者在對內(nèi)行人班門弄斧的時候常受到嘲笑。
然而,柯南·道爾遇到了一個學(xué)長,他是個真正的騙子,曾經(jīng)短暫地迷惑了他,試圖毀了他。他讓柯南·道爾明白了查林杰教授這樣咋咋呼呼的狂躁偏執(zhí)狂只在書里顯得有趣,在現(xiàn)實中則令人避之唯恐不及。喬治·圖那維恩·巴德(George Turnavine Budd)的父親是一位杰出的醫(yī)生,對于霍亂、傷寒、猩紅熱的研究與治療都做出了重要的貢獻。喬治的叔叔是倫敦國王學(xué)院的醫(yī)學(xué)教授。而在喬治自己看來,他比父親和叔叔都厲害。柯南·道爾則認(rèn)為喬治·圖那維恩·巴德有著過人之處,他也因此在畢業(yè)時陷入了麻煩。

約瑟夫·貝爾教授的鷹鉤鼻和銳利眼神,成為柯南·道爾筆下福爾摩斯外貌的原型

查林杰教授,柯南·道爾根據(jù)威廉·盧瑟福創(chuàng)造出來的人物