童年和教育

與蕭伯納相同，籠罩柯南·道爾的童年陰影是父親酗酒。他們家里對這樁丑事諱莫如深，后來更是如此，因為柯南·道爾的父親被禁閉在精神病院里，最終死去。我們不知道這個溫和的大胡子男人究竟因何與愛丁堡的底層人士一同狂飲無度。我們無從得知，柯南·道爾的小說里有關于暴力醉漢的描寫，有多少是受到了童年傷痛的影響。柯南·道爾一家生活拮據(jù)，但仍算體面，和房東太太的女兒瑪麗·福里的家境相近，卻遠不及約翰·道爾靠借錢維系的、在攝政公園附近的納什別墅區(qū)的豪華生活。住在倫敦的道爾家族成員和他們文化界的朋友，曾極偶然地來蘇格蘭探望柯南·道爾一家——幼年的阿瑟還記得他曾經(jīng)坐在薩克雷9的膝上。查爾斯·阿爾塔芒特·道爾沒錢帶著一家子去拜訪住在南方的親戚。

當阿瑟7歲時，他被送去和母親的富人朋友同住：蘇格蘭皇家歷史學家的姐妹伯頓小姐。她住在里博爾頓布雷（Libberton Brae），距“老煙城”10兩英里（約合3000米）。阿瑟要去那附近的紐因頓學院上學，那所學校的獨眼校長滿臉麻子，手拿鞭子，仿佛瓦克福德·斯奎爾斯11的化身。有人猜測，瑪麗·福里大概是希望讓阿瑟擺脫家中父親醉酒的噩夢才讓他離開家，但這種說法可能性不大，因為隨后道爾一家就搬到了紐因頓，阿瑟與家人團聚了。

在這段時期，他與一個名叫艾迪·塔洛克（Eddie Tulloch）的男孩打過架。艾迪住在欣斯山廣場（Sciennes Hill Place），坐落在同一條街上繁華的一邊。阿瑟說自己是街上家境貧困的男生中的老大，就像是與清教徒斗爭的教皇一樣，因為塔洛克的父親是浸信會牧師。然而，男子漢間的拳擊成了他的一大愛好。昔日在街頭與小伙伴打斗、相互奉送黑眼圈的孩子，長成了有拳擊手套裝備的年輕人，時刻準備著干上一回合。

查爾斯·阿爾塔芒特·道爾和兒子阿瑟

在9歲的時候，阿瑟南下去了寄宿學校。霍德學校是斯托尼赫斯特的附屬預備學校。斯托尼赫斯特學院是建在圣奧梅爾著名的耶穌教會學校——1794年學校初建時，英國的天主教徒慘遭迫害并被發(fā)配到蘭開夏郡。在霍德上學時，阿瑟的老師是年輕的神父卡西迪（Cassidy），他非常能啟迪人心，對孩子們付出純粹的愛，激勵著他們熱愛所學的課程。阿瑟在霍德交到了一個他成年后依舊保持著友誼的朋友：比他小一歲的詹姆斯·萊恩（James Ryan）。他祖上也是愛爾蘭人，出生在蘇格蘭。阿瑟·柯南·道爾一生中始終保持著一口悅耳的蘇格蘭口音。

斯托尼赫斯特學院的生活就沒那么愜意了。沒有老師像卡西迪那么溫暖和善解人意，學校的秩序靠一根形似運動鞋底的橡膠教鞭來維持，男生們管他叫“彈子”。這根教鞭打在手上，手立刻就腫起來，柯南·道爾覺得自己挨打的次數(shù)尤其多。他習慣于家里充滿關愛的管教，在霍德時卡西迪也采取類似的方法。但斯托尼赫斯特像其他大型學校一樣，不會給予個人太多關注。面對著蠻橫的權(quán)威、不容置疑的指令，柯南·道爾像其他男生一樣，自始至終拒絕服從，以致常常被體罰。柯南·道爾認為家里的教育是開明的，而且他的父親斷然且明智地拒絕了基督教會的福利——只要柯南·道爾愿意加入他們，就可以免費給他提供教育。這一切都讓人懷疑，柯南·道爾寄宿在學校，就連圣誕假期也不回家，是因為父親酗酒的行為已經(jīng)讓家里的境況難以忍受。不管原因是什么，柯南·道爾直到17歲才返家。16歲的時候，他是在倫敦的迪基（Dicky）伯伯家過的圣誕節(jié)，這也是他自從去霍德上學后，第一個在校外過的圣誕。他和伯伯一同游覽了倫敦塔、杜莎夫人蠟像館的恐怖屋，看了歐文12演的哈姆雷特。

他體格強壯，擅長體育運動。與其他19世紀的公立學校一樣，斯托尼赫斯特的學生按自己改編的規(guī)則去玩板球和足球，比如可以用握緊的拳頭擊打足球。但是柯南·道爾是名天生的運動員，他能夠訓練自己的肌肉和眼睛，使之不因過度勞損而影響未來從事運動。他還是個了得的紡紗高手。他的母親很支持他讀書的嗜好。他喜歡浪漫的冒險故事，比如梅恩·里德13、馬里亞特船長14和沃爾特·司各特爵士15的作品，他的母親聲稱自己和斯科特有親屬關系。在學校，其他男孩讓他講故事，送給他吃的作為報酬。他學會了連載作者在關鍵時刻中斷故事的訣竅，要求別人再給他一罐餡餅，才肯揭曉正被短彎刀砍來、頭部顫抖著的女主角怎么樣了。

蘭開夏的斯托尼赫斯特學院，柯南·道爾小時候在此處上學，日后成為巴斯克維爾莊園的原型

他很認真，但不虔誠。上學的時候他就發(fā)現(xiàn)自己不再相信圣餐的面餅和紅酒會變成肉和血。他沒有違心地參加圣餐儀式，而是參加彌撒，這樣他內(nèi)心的禁忌就不會被發(fā)現(xiàn)。他學術(shù)能力不錯，但也并沒有達到出類拔萃的程度。沒人覺得他會去研究經(jīng)典或者純數(shù)學——大學的基礎學科。他也沒錢去上牛津和劍橋，但卻可以在家鄉(xiāng)接受醫(yī)生的職業(yè)培訓，于是阿瑟就在愛丁堡學習醫(yī)學。

起初耶穌教會送他去奧地利的費爾德基希待了一年，他本來可能感到焦慮，因為浪費了在斯托尼赫斯特的時間。但他在提洛爾期間收獲很大，提高了德語水平，發(fā)掘了對德語詩歌的熱愛。同時，他也有了歐洲大陸人開闊的眼界，即使在他為祖國的帝國主義行為狂喜的時候，也能避免英國人愚蠢的自負。