譯者序

編輯拿著英文原版書稿來找我的時候，我剛剛完成一本大書的翻譯工作，身心疲憊，正準備給自己放假。可當我匆匆翻閱幾頁之后，我便被作者行云流水般的文筆和妙趣橫生的經歷吸引，想要跟著作者開始一場精神之旅。

這本書的作者蓋瑞·弗格森沒有介紹自己的頭銜，我想他應該是一名自然學家（naturalist）。這個英文單詞的詞根意思是“自然的、本能的”，而從中文的角度而言，它是“大自然的專家”，但是詞典幾乎無一例外地將其翻譯為“博物學家”。由此可見，化學家、生物學家、人類學家等都是術業有專攻的大人物，而一個“博”字證明自然學家就是“雜家”。因此，這本書涉及植物學、動物學、醫學、化學、量子物理學、哲學和社會學的知識也就不足為奇了，更難能可貴的是，作者在書中多次提到中國的老子。

或許所有人在第一次把“萬花筒”拿在手里轉動的時候，都對那些變幻無窮的圖案著迷吧？可是“萬花”隨著我們年齡的增長凋謝了，只剩下“筒”。除非有人把它拿起來，放在眼前慢慢地轉動，它才能夠絢麗地活過來。自然就是這樣的萬花筒，只有想看的人才能感受到它與眾不同的、夢幻的美。星河、空氣、湖泊、草木鳥獸、災難……就像萬花筒里的玻璃片，你挨著我、我挨著你，湊在一起時壯觀，一旦分開就是會被當作垃圾收走的碎片。這就是即將開始的“八堂自然課”傳授的主旨：萬物共生。弗格森先生的萬花筒里更是絢麗多彩，那里不但有自然界的生靈，還有希臘神話、歐洲傳說、北美原住民的生存之道和中國道教的養生之法。翻譯的時候，我常常走神兒：補習“雙縫實驗”，欣賞弗雷德里克·丘奇的畫作，重溫《道德經》，回憶在美國國家公園的旅行，查找某種我既不認識英文也不認識中文的植物或動物的圖片［你認識藍鴝（音同“渠”）嗎？］……完全沉浸在自娛自樂之中。

很多關于自然文學的書給人一種“在別處”的游離感，但這本書就像一只手，牽著我們走進大自然。弗格森先用自己的鏡頭誘惑了我們，然后告訴我們如何對焦自己的鏡頭，接著他突然說美麗的大自然不能被裝在相機里，所以他又教我們如何用眼、用耳、用心……去體味。

老子說：“天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。”弗格森說：“生物相互依存，生命得以繁衍生息。”我只知道，冬天快到了，要把盆松的枯枝堆在姜荷花的花盆里保暖；多肉植物掉了一塊，找一只花盆種上，過幾周又可以送朋友了；把燉牛肉端上桌的時候，從花盆里剪一枝薄荷裝點提味；我16歲大的狗用眼神告訴我，它要坐在電腦旁的椅子上；書中提及的一個名字或者一段介紹催著我買了另一本（些）書……身邊的花草、朋友、寵物和整個世界就這樣聯系在一起，割不斷、分不開。

翻譯結束之時，我敬愛的舅媽去世，她將遺體捐贈給了科學研究。逝去的人以另一種方式關愛著自然，活著的人更應該為自己、為后代也為離去的人珍惜自然。

感謝把自己無私地捐贈給自然的人。

感謝做書和讀書的人成就了翻譯事業。

2019年年末于北京