無論過去多久，梁川都記得那個靈動鮮活如夏天里冒泡的海鹽汽水一樣的歡笑。她曾那樣笑過，就在他眼前，不過三十公分的距離。

兩年多以前，當再沒有母親下落的新線索出現時，梁川決定停下居無定所的漂泊。他聽從邢哥的建議，決定留在海州。他買下一棟老屋，計劃改造成新潮的咖啡書屋。

那時候圍墻還沒有砌，異形的磚石堆在側邊巷，路口的電線桿子也沒有拆除，梧桐樹還沒有修枝，他站在水泥砂漿旁邊思考是否要拆掉老窗...