第一部分
直線前進(jìn)與原地徘徊

第一章　直線　一九七四至一九九一年

一九七四年五月二十八日，十七點(diǎn)

從凱旋門參加儀式歸來(lái)，吃過(guò)午餐，我端坐在總統(tǒng)辦公室里。電話鈴響起。這不是從前戴高樂(lè)將軍辦公的那間辦公室，那一間位于整座建筑物的中央。我之前打過(guò)招呼：“當(dāng)初戴高樂(lè)將軍當(dāng)政時(shí)，每周就是在這里召見我的。如果我也公然使用這間辦公室的話，是對(duì)戴高樂(lè)將軍的不恭。所以我還是去角落里那間房間辦公吧。”

電話在響。我拿起話筒，里面?zhèn)鱽?lái)薇樂(lè)黛樂(lè)女士的聲音——我還是財(cái)政部長(zhǎng)的時(shí)候，她就已經(jīng)是我的秘書了。如今她也跟隨我入主愛麗舍宮，辦公室就在隔壁。

“總統(tǒng)閣下，波恩那邊打電話找您。是德國(guó)總理府，他們希望您和赫爾穆特·施密特總理通話。”

十幾天以前，隨著維利·勃蘭特失勢(shì)，赫爾穆特領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)民主黨與自由民主黨聯(lián)手，在德國(guó)議會(huì)選舉中獲勝。此前赫爾穆特?fù)?dān)任經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)已有兩年，我倆已經(jīng)是老熟人了。歐洲和美國(guó)都經(jīng)歷了美元貶值和各國(guó)貨幣波動(dòng)的貨幣震蕩。

“好的，麻煩你給我接總理閣下。”嘀嗒一聲，我聽到了赫爾穆特低沉而清晰的嗓音。我們兩個(gè)早就習(xí)慣了只用英語(yǔ)交談，這樣最直接快捷。

“瓦萊里，祝賀你出任新職務(wù)。我在電視上觀看了就職儀式。風(fēng)格很簡(jiǎn)潔，值得贊賞。步行去凱旋門這個(gè)主意可真不錯(cuò)。在場(chǎng)觀禮的大批群眾都在為你鼓掌。”

“赫爾穆特，那算不上大批群眾，不過(guò)人倒也還不少。何況媒體并沒(méi)有事先把（步行去凱旋門的）消息傳出去。不好意思，其實(shí)應(yīng)該我主動(dòng)給你打電話的，但我想等回到愛麗舍宮再打。結(jié)果耽擱的時(shí)間比我預(yù)期的要長(zhǎng)。我很樂(lè)意去波恩拜訪你！”

“瓦萊里，是我該登門拜訪你。你可是大總統(tǒng)，我不過(guò)是個(gè)總理而已……”

“這有什么區(qū)別！”

赫爾穆特在電話那端笑了，隨后正色道：

“區(qū)別還是有的。我可以下周前去拜訪，比如說(shuō)周二，我們可以一起進(jìn)工作晚餐。”

“好的，就我們兩個(gè)人。必須推進(jìn)歐洲的事情了！我們倆現(xiàn)在可是把握著一個(gè)大好的機(jī)會(huì)呀！”

一陣沉默，隨后赫爾穆特說(shuō)：

“對(duì)，確實(shí)是一個(gè)偉大的機(jī)遇！我也覺得這才是頭等大事。”

*

*　*