《把信送給加西亞》的由來（原作者序）

一天晚飯后，我僅僅用了一個小時就寫完了這本小冊子。那是1899年2月22日，正值華盛頓誕辰日，其時，三月份的《菲士利人》正在緊張地籌備出版。

辛苦忙碌一天，利用一點閑暇時間寫出這本小冊子之后，我心潮澎湃。我被自己寫出的文字震撼著，當時我正努力地想辦法教育那些行為不良的市民們提高覺悟，讓他們重新振作起來，而不是渾渾噩噩、無所事事。

寫這本小冊子的靈感來源于一場小辯論，一個喝茶時關于美西戰爭的小小辯論，但對正處于迷茫中的我來說，這個靈感像黑夜中的一道閃電。當時，大家都認為美西戰爭的英雄是古巴起義軍首領加西亞將軍，但我的兒子不同意這個說法，他認為羅文中尉才是美西戰爭真正的英雄。因為他只身一人，憑借一己之力完成了一件了不起的事情——把信送給加西亞將軍，及時傳遞了情報，美西戰爭才得以勝利。

辯論之后，兩種言論在我腦海里交鋒，最后，一方勝出。是的，孩子是對的，英雄就是那些做了自己應該做的工作的人——就是能把信送給加西亞的人。我一下從桌子旁跳了起來，開始奮筆疾書，一氣呵成寫下了這本名為《把信送給加西亞》的小冊子。沒有任何猶豫，我將這篇文章刊登在了當月的《菲士利人》雜志上。

出乎意料的是，雜志很快脫銷。緊接著，請求加印三月份《菲士利人》的訂單像雪片般飛來。12份、50份、100份……后來美國新聞公司訂購了1000份。于是，我詢問助手，究竟是哪篇文章引起了如此這般的轟動，他的回答是：“有關加西亞的那篇。”

第二天，我又收到了紐約中心鐵路局的喬治·丹尼爾發來的一份電報：“我要訂購10萬份以小冊子形式印刷的《把信送給加西亞》，價格是多少？”

這已經超乎我的意料，要知道，以我們當時的印刷條件，印刷10萬份《把信送給加西亞》的小冊子需要兩年時間。我給了丹尼爾一個報價，并將印刷情況如實相告。最后，我們協商好，丹尼爾可以以自己的方式來印刷這10萬冊《把信送給加西亞》。沒想到的是，他最后竟然發行了50萬冊！

如此巨大的發行量，讓《把信送給加西亞》一夜成名，200家雜志和報紙刊登、轉載了這篇短小的文章。而如今，它更是被翻譯成了各種文字，在全世界流傳。

就在丹尼爾發行《把信送給加西亞》的小冊子時，俄羅斯鐵道大臣西拉克夫親王剛好在紐約。其時，他受紐約政府之邀來訪，丹尼爾親自陪同他參觀紐約。更為湊巧的是，親王也看到了這本小冊子并對它產生了濃厚的興趣。拉克夫親王回國之后，立即讓人把《把信送給加西亞》翻譯成俄文，發給俄羅斯鐵路工人，人手一冊。

此后，其他國家也紛紛效仿俄羅斯，開始引進并翻譯《把信送給加西亞》。這本小冊子又從俄羅斯流向了德國、法國、西班牙、土耳其、印度和中國。日俄戰爭期間，每一位上前線的俄羅斯士兵人手一冊《把信送給加西亞》。后來，日本人在俄羅斯士兵的遺物中發現了這些小冊子。于是，此書又有了日文版本。后來，日本天皇下了一道命令：所有日本政府官員、士兵乃至平民都要人手一冊《把信送給加西亞》。

迄今為止，《把信送給加西亞》的印數高達4000萬冊?？梢哉f在一個作家的有生之年，在所有的文學生涯中，這個成績都是驚人的，獲此殊榮也讓我誠惶誠恐。

整個歷史就是由一系列的偶然事件所構成的。