昆侖之玉

八月二十三日，晴朗，略有寒意。我們從迎賓館出發，趕奔烏魯木齊機場。今天是乘機飛越天山，橫穿塔克拉瑪干沙漠，前往昆侖山脈北麓的和田的日子。

和田是這趟旅行中最令我感興趣的地方。倘要我在新疆維吾爾自治區中說出一個最感興趣的都邑，我想非和田莫屬。不為別的，只因和田是漢、唐史書中作為一個西域南道的強國登場的于闐國的所在地。

今天，根據已出版的各專家的研究，于闐國在公元前2世紀時，便已作為東西貿易的中轉市場十分繁榮，是一座集伊朗系、印度系等多彩文化于一身的國際都市。這里既奉行拜火教，又擁有獨自的語言。隨著時代變遷，佛教盛行，寺院也多起來，還誕生出了優秀的佛教美術，在西域南道建立起一個特殊的大文化圈，并一直延續到11世紀。一般認為，支撐往日于闐國繁榮的最大的東西，便是取自流經該國的白玉河和黑玉河的軟玉，即所謂的昆侖之玉。

既然這樣，往日這個優秀的于闐國究竟是個什么樣的民族呢？縱使詳情不明，可有一點確切無疑，即它們都屬于印歐語系。不只是于闐人，就連那些定居在西域各綠洲，各自建立小國，并誕生出獨自文化的各民族，也同樣被囊括在這一大致的稱呼內。

西域的這種局面在11世紀時發生了徹底改變。由于維吾爾族的遷徙大軍涌入該地域，印歐語系的政治、經濟和文化的繁榮不得不畫上休止符。之后，這一地帶就變成了維吾爾人的居住圈。就這樣，西域時代結束。

不用說，往日于闐國的王城，還有這個優秀民族所建造的寺院、城堡、大小聚落、優秀文化遺產，現在一樣都沒能留下。它們悉數被埋進了塔克拉瑪干沙漠的沙中。

縱然一切都埋在了沙漠中，可我最想知道的仍是于闐國興盛時的王都究竟在哪兒。現在的和田本是個名叫“伊里齊”的聚落，究竟從何時起變成了現在這樣一個地區中心都邑，確切時間并不清楚。唯一能確認的，也僅有清代時被稱作了和田之類。

盡管如此，于闐國的王都是何時，又是如何變成廢墟的呢？史書中對此只字未提。倘若臆測一下，于闐王都滅亡的理由只能有兩個：一是自然環境的變化，即白玉河與黑玉河兩條河道的變遷。因為發源于昆侖山的這兩條河自古以來便屢屢改道。

另一個則是人為因素。史書中所見的佛教盛行的于闐國向伊斯蘭教的轉變，是在10世紀末至11世紀這一時期進行的。不用說，在此期間，于闐的佛教徒們同新入侵的伊斯蘭教徒們進行了斗爭，并最終失敗。于闐王都之所以變成廢墟，最終淪為被棄沙中的命運，只要不是河道變遷的因素，那就絕對繞不開這一時期。

斯坦因推定于闐國的王城位于現在和田西方11公里外的約特干廢墟，他的觀點得到了普遍承認，直至今日。除約特干廢墟外，該地區還有一處同樣是由斯坦因發掘的于闐國時期的寺院遺址。該遺址被稱為“丹丹烏里克”，出自沙漠。大概也是于同一時期成為廢墟的。

這次的和田之行，我的行囊中塞滿了各種任務。我必須要到約特干的廢墟上站一站，要親眼看看丹丹烏里克，還想到史書上記述“夜夜月光盛，產玉”的白玉河與黑玉河的河岸去走一走。由于我還寫過一部名叫《昆侖之玉》的小說，身為作者，那些河道之類我還是很有必要去看看的。并且，在小說《異域之人》中，讓主人公——東漢將軍班超誓將一生獻給西域的地點，便是于闐王城的前面。至少，那四處飛揚的塔克拉瑪干沙漠特有的沙塵，我還是要親身感受一下的。

另外，我還想知道，于闐國人的后裔們擁有什么樣的容貌，又是生活在怎樣的習俗中的。我想跟波斯系、印度系、漢族系，還有維吾爾，想與這些擁有兩千余年的復雜血液藥方的人在葡萄架下一起喝杯茶。

當然，我還要踏進塔克拉瑪干沙漠。塔克拉瑪干在維吾爾語中叫“塔其里·瑪干”。據說塔其里是“死絕”，瑪干是“廣袤”之意。即塔克拉瑪干沙漠是“死的沙漠”“不歸的沙漠”。關于這個沙漠我也寫過不少次，因此，即使在道義上，我也必須去那兒看看。

對于我來說，和田基本上便是這樣的一個地方。

八點四十五分，飛機從烏魯木齊機場起飛。An-24，核載人數46。至和田預計用時三個半小時，中途在天山南路的阿克蘇降落。

起飛后，飛機很快來到大耕地的上方。五彩斑斕的長條詩箋般的耕地出現在眼前。這種地帶結束后，飛機又忽然來到一片大丘陵地帶的上方。不，不是丘陵，是大大小小的山層疊在一起。有紅的，有灰的。從草木不生的情形來看，大概是巖山。不久，被抹上一層淡淡綠色的山也浮出來。山逐漸變大。

今天必須由北向南穿越天山山脈。從烏魯木齊去伊寧時，我也曾與天山山脈多次接觸過。不過那次是在天山山脈北側沿山脈飛行的。雖然也飛越了一兩道山脈，可不過是些天山的支脈。今天則要從北往南，把天山的全部山脈都要飛越一遍。如此一來，小型飛機是最合適不過了。由于飛不太高，能夠近距離領略天山。

山，翻著浪而來。一座接著一座，從遠處，從近處，像波浪般涌來。眼前的幾座山，山頂覆蓋著白雪。山是褐色的，雪像掛在山上的白布。

山表發紅起來。大概是太陽照射的緣故吧。山陰部分黑黢黢的。不久，眾多頂蓋著雪的山像波浪一樣鋪開來。無數的雪山軍團，像波浪一樣揚著白色浪花涌來。它們是巨山的脊梁，是幾十架龍骨！最遠的地方涌出雪來，像云涌一樣。

終于，飛機越過山脈的脊梁，來到荒漠上方。九點三十分。雪的山脈逐漸遠去。下面是發紅的灰色荒漠。可是，山的波浪再一次襲來。不過，這一次已沒有了剛才的震撼。山頂的雪也很少，無數的山的雕刻方式也沒有了剛才的粗獷。

不久，飛機越過山脈群，再次來到平坦地帶的上方。可是，蓋著雪的山脈很快再次接近。可是，這些山也沒有剛才的震撼。正因如此，視野格外開闊，景觀雄壯。這是一道東西長2000公里，南北寬400公里的山脈之束。很難想象飛機究竟是如何飛越這巨大的山脈群的。

我們再次將山脈群甩在身后，來到平坦地帶。十點。飛機正飛行在無數大地褶皺的上方。霧氣加深。

十點十五分，飛機飛至草木不生的丘陵地帶上方。大概是塔克拉瑪干沙漠的上方。所有山丘，一個個像刻著浮雕一樣浮出來。有的刻著觀音，有的被印上了魚骨或葉脈。

不久，飛機穿過丘陵地帶，完全來到沙漠上方。一條細線般的長河橫在眼前。可轉眼間，眼前又變成了丘陵地帶，又是眾多的浮雕群。

飛機第三次離開這種地帶，來到沙漠上方。眼前是巧克力色的河、水渠、長條詩箋形的耕地，不久還出現了一條大河。大河也是巧克力色的。不久，一片大綠洲地帶威風凜凜地鋪展開。眾多的水渠、眾多的河。水又紅又濁。

十點三十五分，飛機抵達阿克蘇。氣溫21度。休息三十分鐘。在機場的休息室，我們被招待了西瓜和哈密瓜。

十一點起飛。盡管很快來到大耕地上方，不過霧氣很深，什么都看不見。

十二點二十分，飛機降低高度。一片荒漠浮現出來。荒漠中還流著大河，夾著耕地。不久，一片眾多河流交織成網的地帶浮現在眼前。較之河，似乎稱作水域更貼切。既無干流，也無支流，每條河都擁有無數沙洲，每個沙洲看上去都發白。

穿越這片奇妙的水域地帶后，一片大耕地鋪展開來。十二點二十五分，飛機在和田機場著陸。

這里完全是一個沙漠機場。其他飛機一架也未看到。機場的地面上蒙著一層細沙，像撒了一層面粉。機場連間隔類的東西都沒有，與沙漠直接連通，再連到城市。陽光明亮，風很大。氣溫27度。

王彬與阿提·庫爾班在機場迎接了我們。兩位都是和田地區革命委員會副主任，阿提·庫爾班是維吾爾族。我們乘上迎接的車輛，趕往市區。高粱田、開滿白花的棉花田、鉆天楊行道樹，一切都蒙著沙塵，白花花的。

路邊男人女人的服裝與此前地方的有些不同，感覺好像來到了真正的西域。大人孩子只是注視著我們，并未表示出歡迎之意。他們既不笑，也不招手，對外國人并不親近。尤其是解放后，從未有日本人訪問過這座城市，據說我們是第一次。倒是在明治時期的時候，大谷探險隊的橘、渡邊、堀三位隊員曾在這里短暫逗留過。

掩映在鉆天楊行道樹中的簡易硬化路筆直地伸向遠方。路上既有騎驢的老人，也有騎驢的小孩，驢子也是這里的交通工具。女人的服裝各式各樣，艷麗的色彩與圖案總給人一種盛裝打扮的感覺。可是，每個人的身上都蒙著塵土，白蒙蒙的。

進入城市。城市十分閑散，確有一種沙漠城市的感覺。我突然想，傍晚時這里一定會很寂寞吧。路上一輛行駛的汽車也沒有。由于車道兩側都沒有硬化，塵土飛揚。建筑物用白、黃、綠等各種顏色粉刷過。房子、店鋪、道路、行人全都蒙著沙塵。這便是塔克拉瑪干沙漠中的城市。

車子拐過大街，沿一條古城墻駛進和田地區革命委員會第一招待所。從機場到這里共花了三十分鐘。

房間跟吐魯番的招待所一樣，風格簡樸。兩張床，地板上鋪著地毯。地毯很干凈。并且，房間里還帶有洗手間。

放下包后，我只把鞋子一脫就躺到了床上。終于來到了于闐的故地！我感慨萬千，仰面躺在床上。可一躺下便睡著了。雖然只是三十分鐘的午睡，可一覺醒來，卻是神清氣爽。

午餐后，在招待所的一個房間里，我們與革命委員會的人們商量逗留期間的日程安排。桌子上擺著蘋果、梨、葡萄和西瓜。另外，煙灰缸里還焚著紅色的香。雖然只是線香，可同為線香，這里的香味竟有一種說不出的清爽。

在商量日程之前，阿提·庫爾班先向我們介紹了和田地區的基本情況。由于他跟我挨著座位，介紹前，我先請他將名字寫在筆記本上。——阿提·庫爾班。果然如此。

——和田地區有7個縣。皮山縣、和田縣、墨玉縣、洛浦縣、策勒縣、于田縣和民豐縣。

——和田地區的人口有105萬。居民為漢族、維吾爾族、回族、烏孜別克族、哈薩克族、蒙古族、藏族和柯爾克孜族等。其中維吾爾族占95%。

——和田縣，即我們所進入的和田城，人口有4萬。

——和田地區有大小23條河流。全都發源于昆侖山脈，沖積出一個大綠洲。白玉、黑玉兩條大河流經本地區兩側，環抱著本地區。

——本地區的物產有：

（礦物）煤炭、鐵礦石、銅、金、鉛、云母

（農作物）玉米、小麥、水稻、大麥、棉花、豆類

（牧畜）牛、羊、馬、驢、駱駝、豬、雞、鴨

（瓜果）葡萄、蘋果、桃、李、杏、石榴、無花果、核桃、瓜類

（特產品）絲織物、玉石、地毯、桑樹皮制作的玩具

——解放前，本地區的居民生活很艱苦。沙塵暴與一年春秋兩季的旱災、交通不便造成的孤立。這里沒有工業，經濟貧窮，很多人有半年時間靠吃桑葚和杏來度日。衣服是羊皮（用從前的制作方法制作，當作衣服來穿），照明靠燒樹皮。當然，汽車是一輛都沒有。

——解放前小學只有100所，現在已有1426所。中學解放前沒有一所，現在是70所，醫院解放前也只有1家，現在已增至9家。95%的學齡兒童都已入學就讀。

——養蠶業在解放后獲得了快速發展，生絲產量增長到21倍，原來只是手工業的地毯和手織絲產品，現在已經實現工業化，獲得了巨大效益。

我一面聽，一面連連點頭。進入此城才兩小時，我的內心就不可思議地變得坦率起來。的確，我們現在已進入了一處生存不易的地帶。這是我心情的真實寫照。

并且，該地區的人們正迎來一個新時代，他們在拼命地同自然條件作斗爭，克服不利條件，讓自己過上更美好的生活。

可是，我們的逗留時間短，行程緊張，倘若將訪問對象壓縮到只參觀玉石采購站、絲織廠和黑玉河水力發電站這三處地方，那么，我們專程趕到和田的意義就沒了。

——能去約特干嗎？

——被埋在沙里，什么都沒有。

——什么沒有也沒關系，我只想到那里親自站一站。只有10公里遠吧。

——是10公里，可那兒是沙漠，沒有路。用吉普也夠嗆。

——丹丹烏里克呢？

——也被埋在沙里，不知道具體在哪兒。1928年，中國考古學者黃文弼花了好幾天時間尋找，最終也沒能搞清楚。后來到了59年（1959年——譯注），烏魯木齊博物館也組成調查隊，從于田縣到策勒縣，進行了艱難的考古之旅，結果最終也沒能發現那地方。

——另外，這附近還有疑似于闐國遺址的地方嗎？

——黃文弼在《塔里木盆地考古記》里記述了一兩處地方，可后來就沒人來過。總之，騎駱駝估計要兩三天，沒有真格的裝備是不行的。

如此一來那就無能為力了。面對我的提問，一個從事古文物工作的年輕人替阿提·庫爾班做了答復，不過我卻心情復雜，難以釋懷。

協商結束后，最終確定今天參觀玉采購站和手工織絹廠，晚上由王彬設宴招待。由于當晚的宴會會有古文物方面的內行人出席，我決定屆時再交涉一下訪問于闐相關遺址的問題。

我們去了玉采購站。這里既是玉石陳列場，也是玉石交易機構，同時還是一個將集中到此的玉石分配到全國加工廠的政府機構。我將主任所做的介紹大體上做了記錄：

——和田的玉在國內外很暢銷。白玉河、黑玉河兩條河都產玉。白玉河出白玉，黑玉河出黑玉和綠玉。這里的玉，特征是純凈油潤，堅硬有韌性。如果細分，可分為白玉、碧玉、青花玉、黑玉、黃玉和綠玉六種。品質最上乘的是白玉，以質優無瑕疵為貴。

——采集方法是在秋天的洪水季到河里撿拾。春天，天氣變暖后，昆侖的雪融化，河水泛濫，屆時玉石會被沖到河里。并不是河里有玉，而是玉在河水的沖刷下變得光滑，順水流下來。陳列場里還有一塊一抱大的大玉石，也是從河里撿的。

——除了在河里撿以外，也可以在山上的玉礦山采掘。雖然名字叫玉礦山，卻并非有礦脈。只是玉塊被埋在了砂石中而已。

——在和田，從山上采到的或是從河里撿到的玉，都要被分配到全國五十幾個加工廠。先是用飛機運到吐魯番，再從那里用列車轉運到各地的加工廠。

——這里的玉采購站，也是從一般人手中收購玉石的地方。現在誰都可以去河里拾玉。然后玉石就都被集中到了這里。到了秋天，全國各地加工廠的人會齊聚于此，屆時分配。

——最近，有人發現一塊巨型玉，重達150公斤，便給運到了這里來。價值不菲。雖然不能直接變成個人收入，但可以變成該人所屬生產大隊的收入。玉到了這么大以后，我們就不交給加工廠了，而是特別保存，留作某些特別紀念物用的。

——關于玉，維吾爾族人具有特別敏銳的鑒定眼光。

——現在以采掘為主，一年的產量能達到20噸乃至50噸。在河里撿的也就二三百斤左右。

不過，昆侖山還真是一座神奇的山。兩千多年的時間里一直在產玉。高居晦出使于闐是五代時期，屬于10世紀前半葉，根據他當時的旅行記錄《于闐行記》，當時從昆侖山流下一條河，到于闐后分成了三條，分別被命名為白玉、綠玉和烏玉。每年秋天，待到河水干涸時，國王要最先采玉，之后，國人才可以入河采玉。

國王采玉時，采玉人——本地維吾爾人們會在河中排成一排，赤著腳，邊踩河床的石頭邊往上游走，一直走到上游。他們用自己的腳踩到玉后，便彎腰從水中拾起來。然后由乘船監視的士兵們敲響銅鑼，聽到信號后，官員便將玉的數量登記入賬。

然后，當上一批采玉人排著隊走到上游，上岸后，下一批采玉人會隨即排隊出現在下游，再次向上游前進。如此反復。國王大概會獨占河流好幾夜，之后才會向國人開放。

高居晦出使于闐是在10世紀前半期，而在那之前的一千年以前，人們用何法采玉我們已不得而知，不過，是玉支持了于闐國的巨大繁榮，這一點是毋庸置疑的。

于闐亡國后，曾經的榮光、王城和王都也悉數被埋進塔克拉瑪干沙漠的沙中，不見了蹤影，只有一樣東西——玉，至今仍被昆侖山繼續生產著。