弟弟張子靜：他活成了姐姐的影子

我弟弟生得很美而我一點(diǎn)也不。從小我們家里誰都惋惜著，因?yàn)槟菢拥男∽欤笱劬εc長睫毛，生在男孩子的臉上，簡(jiǎn)直是白糟蹋了。

——張愛玲《弟弟》

少時(shí)溫存

張子靜是張愛玲的親生弟弟，容貌漂亮，只比張愛玲小一歲。

小時(shí)候，他們經(jīng)常在一起蕩秋千，讀家塾，纏著保姆唱童謠，是彼此最忠實(shí)的玩伴。

姐弟兩人小時(shí)候最快樂的事，是收到母親從英國寄回來的衣服。

保姆給他們穿上新衣服，仿佛過年般喜氣洋洋。母親偶爾還會(huì)寄玩具回來，兩人一人一個(gè)，樂不可支。

有一次，姐弟倆玩過家家，扮演《金家莊》里的角色。張愛玲叫月紅，使一把寶劍；張子靜叫杏紅，使兩只銅錘。他們扮演能征慣戰(zhàn)的兩員驍將，趁著月色，翻過山頭去攻打蠻人。

兩人一同玩的時(shí)候，總是張愛玲出主意。可張子靜又常常不聽張愛玲的調(diào)派，因而爭(zhēng)吵不斷。張愛玲形容弟弟是“既不能令，又不受令”，不過有時(shí)候看到弟弟實(shí)在秀美可愛，她還是會(huì)忍不住在他腮上吻一下。

張子靜身體不好，從小就經(jīng)常發(fā)燒感冒，所以在飲食方面很克制，很多難消化的食物都不能吃，這弄得他非常饞，只要看見別人的嘴一動(dòng)，便想看看對(duì)方嘴里在吃什么。

哪怕生病時(shí)，他躺在床上還鬧著要吃松子糖，大人沒法子，只好在糖里加上黃連。可是，味蕾不會(huì)騙人的，一嘗到松子糖是苦的，他就號(hào)啕大哭，將拳頭伸進(jìn)嘴里。大人見狀，又在拳頭上搽上黃連汁，他吮著拳頭，哭得更慘了。

雖然張子靜體弱又嘴饞，沒什么志氣，可畢竟是男孩。在舊氏家族，一貫有重男輕女的傳統(tǒng)。

就連帶弟弟的保姆張干，也跟著耀武揚(yáng)威，優(yōu)越感十足，平日什么事都要占盡風(fēng)頭。而照顧張愛玲的何干，因?yàn)閹У氖桥ⅲ杂X低人一等，處處讓著張干。

張愛玲憤憤不平，與張干大吵。

兩個(gè)保姆的鉤心斗角，讓姐弟倆產(chǎn)生嫌隙。張愛玲對(duì)弟弟愛恨交織，下定決心銳意圖強(qiáng)，凡事都要?jiǎng)龠^弟弟。

張愛玲天資聰穎，討人喜歡，她說：“我比他大一歲，比他會(huì)說話，比他身體好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。”

張子靜自然不肯讓步，偷偷嫉妒著張愛玲。有時(shí)他看到張愛玲畫的圖，就會(huì)趁沒人的時(shí)候拿來撕了，或是涂上兩道黑杠子。

不過，這些明爭(zhēng)暗斗的伎倆，不過是快樂童年的小插曲，吵過鬧過之后，兩人依舊沒心沒肺地在一起玩。

漸行漸遠(yuǎn)

姐弟倆真正疏遠(yuǎn)，是在父母離婚之后。

母親黃逸梵看不慣父親的萎靡不振，心死如灰，決然離去。

母親的離去，父親的頹廢，繼母的刻薄，讓張子靜的世界一天天灰暗下來。

在母親的一再堅(jiān)持下，張愛玲去美國教會(huì)辦的黃氏小學(xué)插班就讀六年級(jí)。開始住校后，張愛玲只有節(jié)假日才回家。

原本以為張子靜是張家唯一的男孩，虎毒不食子，張志沂不會(huì)虧待他，事實(shí)卻并非如此。

父親嫌棄學(xué)校開銷大，沒讓張子靜去上學(xué)，還是由私塾先生來教。

姐姐一走，獨(dú)自在家的張子靜更孤單了，以前上課時(shí)，好歹有人做伴，現(xiàn)在他一個(gè)人面對(duì)乏味的私塾先生，愈發(fā)心生退意。上課時(shí)，他常打瞌睡。后來，干脆裝病不去上課。

張愛玲難得從學(xué)校回家一次，見到弟弟時(shí)大吃一驚，只見他穿著一件不怎么干凈的藍(lán)布罩衫，抱著一撂連環(huán)畫看。

張愛玲那時(shí)正在讀穆時(shí)英的《南北極》與巴金的《滅亡》，于是想幫弟弟糾正閱讀口味，可他一晃就不見了。家里的下人們，也跟張愛玲數(shù)落弟弟的種種劣跡，逃學(xué)，忤逆，沒志氣。

聽了這些，張愛玲比誰都?xì)鈶崳胶椭娙嗽g毀弟弟。

吃飯時(shí)，為了一丁點(diǎn)兒小事，父親打了張子靜一巴掌。

張愛玲大大地一震，用飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌。后母笑了起來道：“咦，你哭什么？又不是說你！你瞧，他沒哭，你倒哭了！”

張愛玲氣得丟下飯碗，沖到隔壁的浴室去，閂上了門，眼淚滔滔流下來，她咬著牙說：“我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。”

突然，“啪”的一聲，一只皮球蹦到浴室里的玻璃窗上，又彈回去了。原來弟弟早已忘記了那回事，在陽臺(tái)上踢球。他大概已經(jīng)習(xí)慣了這種反復(fù)的羞辱和打罵，對(duì)一切早都麻木不仁了。

張愛玲止住了哭泣聲，感到一陣寒冷的悲哀。

后來，因?yàn)槔^母挑撥離間，張愛玲被父親毒打時(shí)，張子靜就在旁邊，可他既不敢攔父親，也不敢?guī)徒憬恪?/p>

后來，張愛玲被軟禁，因?yàn)楦赣H下令，除了照料她生活起居的何干，不許任何人和她見面交談。所以，張子靜也不敢到她房里去看她。

看透了弟弟的懦弱，張愛玲與父親決裂之后，和弟弟也日益疏遠(yuǎn)。

姐弟倆性格迥異，注定分道揚(yáng)鑣。

張子靜遺傳了父親與世無爭(zhēng)的性格，隨遇而安；張愛玲則像母親一樣性格剛烈，她“要的東西定規(guī)要，不要的定規(guī)不要”。

囚禁半年后，張愛玲逃到母親那里，從此遠(yuǎn)離了這個(gè)“沉下去”的家。

對(duì)于這個(gè)弟弟，張愛玲起初大抵是憐愛的，不過看到弟弟的窩囊和不成器，她又氣又惱，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。當(dāng)失望攢多了，便由愛到厭了罷。

張愛玲出逃之后，父親逐漸開始重視張子靜的教育，送他去讀正規(guī)小學(xué)。

由于延誤了幾年，張子靜小學(xué)畢業(yè)時(shí)，都十五歲了。后來又因?yàn)樯眢w等原因，書讀得斷斷續(xù)續(xù)。他休學(xué)一年后，才接著上光華中學(xué)，中學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。恰逢時(shí)局動(dòng)蕩不安，連換了三個(gè)學(xué)校，連高中都沒有讀完。

姐姐逃走后，張子靜也不想繼續(xù)待在父親家里，1938年夏天，他帶著一雙報(bào)紙包著的籃球鞋，偷偷跑去找母親和姐姐。

不過這一次，他的愿望落空了。

母親聽說他的來意后面露難色，她自己現(xiàn)在過得緊巴巴的，供張愛玲讀大學(xué)就已經(jīng)很吃力了，很難養(yǎng)活兩個(gè)孩子，于是不得不勸他回去。

張子靜泣不成聲，張愛玲在旁邊也哭了。張子靜終究，還是重新走進(jìn)那扇舊門，繼續(xù)隱忍度日。

他后來回憶說：“回到父親家，我又哭了好多次。從此我和姊姊再也不能一起生活了。”

終生未婚

張志沂成天躺在鴉片床上吞云吐霧，對(duì)兒子的未來，不管不問。

面對(duì)母親先前的拒絕，張子靜悵然若失。

他痛恨父親的家，這里看不到一絲希望。可他要吃飯，偏偏又離不開這個(gè)家。

回來后，他往后余生的日子，似乎一眼看得到頭，冗長而苦悶。

眼見父親將家產(chǎn)揮霍一空，縱然心底意難平，終究無可奈何。

1943年，張子靜的中學(xué)同學(xué)為排遣愁緒，邀他一起辦了個(gè)名叫《飚》的雜志，他們希望《飚》帶來一陣暴風(fēng)雨，洗刷了人們的苦悶心靈。

張子靜興致勃勃，去找姐姐張愛玲約稿，當(dāng)時(shí)張愛玲已經(jīng)紅遍上海灘，她隨便寫一篇文章，就一定能為刊物增色不少。

可是，張愛玲擔(dān)心為小刊物寫稿，會(huì)損壞自己的名譽(yù)，于是斷然拒絕。

在同學(xué)的慫恿下，張子靜干脆自己動(dòng)手寫，他寫了篇《我的姐姐——張愛玲》，里面描述了許多張愛玲的生活細(xì)節(jié)，發(fā)表在第一期雜志上。

不過，《飚》沒辦兩期，就因?yàn)楦甙旱挠∷①M(fèi)而宣告停刊，張子靜的生活重歸平靜。

那時(shí)，張子靜沒有工作，也沒有愛人，有的只是煙霧迷蒙的家和日復(fù)一日的麻木生活。

轉(zhuǎn)眼張子靜已二十出頭，到了該談婚論嫁的年齡。可他性格木訥，不善言辭，再加上父親袖手旁觀，因此婚事就這樣一天天耽擱下來，最終一生未婚，無兒無女。

其實(shí)，他也曾有過一次結(jié)婚機(jī)會(huì)，女方提出要一塊120元的上海牌手表作為聘禮，因張家拿不出這筆錢，親事不了了之。

1946年，張子靜在親戚的介紹下，到中國銀行揚(yáng)州分行工作，有了穩(wěn)定收入，生活呈現(xiàn)出好轉(zhuǎn)的跡象，可他又沾染上賭博的惡習(xí)，一度沉迷其中，不可自拔。

后來，他又去人民銀行工作，先在市郊分行任文書收發(fā)，又調(diào)到大場(chǎng)辦事處當(dāng)文書，因?yàn)殄X少事多，他就主動(dòng)離職了。

1952年，張子靜參加失業(yè)人員培訓(xùn)，被派到郊區(qū)學(xué)校當(dāng)老師。因他性格內(nèi)向，天生訥言，沒人愛聽他講課。

同年7月，張愛玲以向香港大學(xué)申請(qǐng)復(fù)學(xué)獲準(zhǔn)的名義，離開上海。得知姐姐離開的消息，張子靜走下樓，忍不住哭了起來。他知道，張家從此支離破碎了。

一語成讖，姐弟倆從此以后，再未見面，成了彼此生命里最熟悉的陌生人。

后來，張子靜在鄉(xiāng)下各學(xué)校之間調(diào)來調(diào)去，孤苦伶仃，窮困流離，直到1985年正式退休。

他的生活很簡(jiǎn)單，平日看看書，幫別人補(bǔ)習(xí)英文，有時(shí)也會(huì)去同學(xué)或親戚家里坐坐。

彼時(shí)，張子靜雖然自食其力，可依舊囊中羞澀。

1988年，張子靜在報(bào)紙上看到“已故女作家張愛玲”幾個(gè)字，焦急萬分。那時(shí)，父母已逝，張愛玲是他在世間唯一的親人。他去領(lǐng)事館求證，后來證明這是條假新聞，才如釋重負(fù)。

他在工作人員的幫助下，拿到了姐姐在美國的地址，于是給張愛玲寫了幾頁長信，一方面?zhèn)鬟f對(duì)姐姐的思念，另一方面尋求經(jīng)濟(jì)支援。

半年后，他收到了回信，信中說：“傳說我發(fā)了財(cái)，又有一說是赤貧。其實(shí)我勉強(qiáng)夠過……沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好。”

晚年落魄

看到張愛玲的回信，張子靜欣喜若狂，又寄出幾封信，不過自此杳無音信，再無來往。

對(duì)于姐姐的若即若離，他沒有怨言：“這么多年以來，我和姐姐一樣，也是一個(gè)人孤單地過著……但我心里并不孤獨(dú)，因?yàn)橹澜憬氵€在地球的另一端，和我同存于世……姐姐對(duì)我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒有抱怨。不管世事如何變幻，我和她是同血緣，親手足，這種根底是永世不能改變的。”

1995年中秋夜，張愛玲在美國去世，這次不是誤傳，是事實(shí)。

次日，張子靜聽到這個(gè)消息，悲慟欲絕，他翻著姐姐昔日的作品，感慨說：“很美的我，已經(jīng)年老。沒志氣的我，庸碌大半生，仍是一個(gè)凡夫。父母生我們姐弟二人，如今只余我殘存人世了。”

張子靜晚年生活窘迫，他唯一從父親手里繼承到的遺產(chǎn)，是上海一間14平方米的小屋，他在這里孤獨(dú)終老。

在張愛玲去世兩年后，張子靜亦悄然辭世。

不經(jīng)意的一個(gè)趔趄，他倒在弄堂的電線桿下，一句話也沒有留下來。