4 告別戰(zhàn)后

“神武景氣”與“巖戶(hù)景氣”的開(kāi)始

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間的1951年，同盟國(guó)與日本在舊金山簽訂了《對(duì)日和平條約》（又稱(chēng)《舊金山和約》），該條約于1952年4月生效。盟軍結(jié)束了對(duì)日本的占領(lǐng)。1953年3月，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林去世，日本股民普遍預(yù)測(cè)，隨著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，“朝鮮特需”將會(huì)消失，導(dǎo)致日本股價(jià)暴跌（又稱(chēng)“斯大林暴跌”）。果不其然，1953年7月《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》正式締結(jié)。雖然確實(shí)由于失去特需而受到影響，但日本經(jīng)濟(jì)仍然繼續(xù)前行在高速發(fā)展的道路上。

從1954年12月開(kāi)始，日本進(jìn)入“神武景氣”時(shí)期。所謂神武景氣是指，神武天皇即位以來(lái)的好景氣。這一次是日本不再依賴(lài)戰(zhàn)后復(fù)興的需求或者朝鮮特需，而是真正依靠投資和消費(fèi)等內(nèi)需的增加促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所帶來(lái)的好景氣。在這個(gè)意義上，我們可以認(rèn)為日本由此走上了真正的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之路。在神武景氣期間，日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)并超越了戰(zhàn)前的最高水平。日本經(jīng)濟(jì)白皮書(shū)也以“已經(jīng)不是戰(zhàn)后了”宣告了戰(zhàn)后復(fù)興階段的結(jié)束。

1955年11月，日本兩大保守政黨自由黨與民主黨合并組成自由民主黨。自由民主黨與早前完成重組統(tǒng)一的社會(huì)黨共同形成了一個(gè)新的政治格局。這個(gè)格局之后一直沒(méi)有改變，被稱(chēng)為“1955年體制”。

正式跨入經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)時(shí)期以后，日本國(guó)民的生活水平顯著上升。20世紀(jì)50年代后半期開(kāi)始，被稱(chēng)為“三種神器”的黑白電視機(jī)、洗衣機(jī)和電冰箱得到普及。之前只能在電影里看到的這些電器真正進(jìn)入了百姓生活，它們的普及要?dú)w功于穩(wěn)定的電力供應(yīng)。

唱片機(jī)也開(kāi)始進(jìn)入市場(chǎng)，以前只能在收音機(jī)里欣賞到古典音樂(lè)，現(xiàn)在用一張唱片就可以聽(tīng)到所有樂(lè)章。我買(mǎi)的第一張唱片是卡爾·貝姆指揮的貝多芬第六交響曲，花了2 300日元（當(dāng)時(shí)大學(xué)畢業(yè)的男生第一年工資是13 000日元左右）。我家也終于建成了像樣的兩層樓房。這一時(shí)期，我們都切身感受到，今天的生活比昨日更富足。

中學(xué)二年級(jí)時(shí)，我從位于神田小川町的誠(chéng)文堂新光社買(mǎi)來(lái)反射鏡和目鏡，自己制作了一架口徑10厘米的反射望遠(yuǎn)鏡。剛好那年火星接近地球，我還觀測(cè)到了火星的白色極冠。

當(dāng)時(shí)東京的日常交通工具以公共汽車(chē)和都營(yíng)電車(chē)為主，地鐵只有少數(shù)幾條線(xiàn)路。乘坐中央線(xiàn)去霞關(guān)上班的政府公務(wù)員們，除了坐公共汽車(chē)或者電車(chē)，就只能從四谷步行過(guò)去。

從1958年開(kāi)始，日本又進(jìn)入“巖戶(hù)景氣”時(shí)期⑧，經(jīng)濟(jì)發(fā)展更上一層樓。與此同時(shí)，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，歐美各國(guó)開(kāi)始強(qiáng)烈要求日本放開(kāi)市場(chǎng)，實(shí)行貿(mào)易自由化。1959年召開(kāi)的國(guó)際貨幣基金組織及關(guān)貿(mào)總協(xié)定的總會(huì)上，日本被要求恢復(fù)貨幣自由兌換，開(kāi)放國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。

我們來(lái)到了卡美洛⑨

1956年，我升入東京都日比谷高中。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這里就像傳說(shuō)中的卡美洛。

我現(xiàn)在依然記得，校長(zhǎng)在開(kāi)學(xué)典禮上講，“我們以英國(guó)的伊頓公學(xué)為范本，把各位當(dāng)作紳士對(duì)待，也請(qǐng)各位以此來(lái)要求自己，行為要符合紳士的身份?！边@所學(xué)校規(guī)定可以不換拖鞋，直接穿著皮鞋走進(jìn)教室。雖然只是微不足道的小事，卻著實(shí)強(qiáng)化了我們作為紳士的自覺(jué)。

天皇曾經(jīng)計(jì)劃在學(xué)校創(chuàng)立紀(jì)念日來(lái)視察，但是由于學(xué)生們的反對(duì)，這個(gè)計(jì)劃最終不了了之。

二年級(jí)以后的分班都是學(xué)生自己決定，授課的老師也由學(xué)生挑選。授課方式主要是由學(xué)生們輪流講解，老師則在窗邊打瞌睡。隔壁班曾經(jīng)以“無(wú)能”為由，將語(yǔ)文老師趕走。1956年匈牙利革命爆發(fā)之際，為了向蘇聯(lián)抗議，同學(xué)們甚至決定派班級(jí)代表去匈牙利（最后因?yàn)闆](méi)錢(qián)未能成行）。那時(shí)的學(xué)生們都極為狂妄和自負(fù)。

時(shí)任經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)的石坂泰三曾經(jīng)來(lái)學(xué)校視察校園文化節(jié)，他激勵(lì)我們說(shuō)：“各位同學(xué)的校友里，當(dāng)了政府機(jī)構(gòu)的事務(wù)次官、大企業(yè)社長(zhǎng)或者東京大學(xué)教授的人多得用掃帚一掃一大堆（他真是這么說(shuō)的）。但是卻沒(méi)有一個(gè)人真正對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。你們千萬(wàn)不要向他們學(xué)?！?/p>

日本自明治時(shí)代以來(lái)，能否考入國(guó)立大學(xué)或者在中央政府部門(mén)任職，全都只憑學(xué)習(xí)成績(jī)，與出身門(mén)第或者父母的經(jīng)濟(jì)實(shí)力無(wú)關(guān)。所以即使出身寒門(mén)，只要成績(jī)好，也能打破社會(huì)階層的墻壁，進(jìn)入上流社會(huì)。石坂想說(shuō)的是：“你們要珍惜這樣的機(jī)會(huì)，但不要得意忘形?！?/p>

像日比谷高中一樣的學(xué)校，如今已經(jīng)從日本消失。當(dāng)年的校舍也早已了無(wú)蹤跡。我之所以把這所學(xué)校比喻為卡美洛城堡，也是因?yàn)樗小耙坏┦ィ驮僖膊荒苤嘏d的圣地”之意。

學(xué)校附近有“赤坂見(jiàn)附”車(chē)站，當(dāng)時(shí)丸之內(nèi)線(xiàn)尚未開(kāi)通到這里。車(chē)站因?yàn)榻ㄔ诘叵露?，所以夏天很涼爽。?chē)站前面有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的坡路，日比谷高中就位于坡路上方，我們把這條路稱(chēng)為“遲到坡”。路的一側(cè)是叫作“華盛頓高地”的美軍家屬宿舍區(qū)。我至今還記得，有一次期末考試結(jié)束之后，我在學(xué)校圖書(shū)館里讀到阿部次郎的散文《盧塞恩的春天》時(shí)，曾經(jīng)邊讀邊想：“這么好的地方，恐怕這輩子也沒(méi)有機(jī)會(huì)去看看?！?a class="Note" href="../Text/Section00011-8_0005.xhtml#footnote10" id="note10">⑩每逢聽(tīng)到舒伯特第九交響曲，我都不禁回想起當(dāng)年學(xué)校里的種種往事。對(duì)未來(lái)的憧憬和不安相互交織，那種復(fù)雜的情緒至今還記憶猶新。

那時(shí)每天都能從教室的窗戶(hù)看到修建之中的東京塔一天天變高。

當(dāng)時(shí)安電話(huà)的人家很少，借用鄰居的電話(huà)這種現(xiàn)在看來(lái)難以置信的方法，在當(dāng)時(shí)卻很普遍。因此，我的同學(xué)中有好幾個(gè)人連怎么打電話(huà)都不知道。而我至今也還是對(duì)電話(huà)既討厭又害怕。

接通長(zhǎng)途電話(huà)通常要花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)。電報(bào)是常用的緊急聯(lián)絡(luò)方式。因?yàn)殡娫?huà)聯(lián)絡(luò)不便，不提前打招呼，突然拜訪別人家或其他公司的情況也很常見(jiàn)。在人人都有手機(jī)的如今，已經(jīng)很難想象出當(dāng)時(shí)社會(huì)的情形。旅行時(shí)需要預(yù)約酒店，是通過(guò)信件預(yù)約的嗎？需要頻繁聯(lián)絡(luò)的業(yè)務(wù)往來(lái)，人們又是如何應(yīng)對(duì)的呢？現(xiàn)在想想真是不可思議。

1957年10月的一天，我們?cè)趨⒓訉W(xué)校的秋游時(shí)得知，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星史普尼克一號(hào)。這個(gè)消息給我們這一代人帶來(lái)了很大影響。我還清楚地記得，自己在赤坂見(jiàn)附車(chē)站一邊盯著地鐵列車(chē)的車(chē)輪，一邊興奮地暗下決心：“物理能夠推動(dòng)世界。我也要鉆研物理，為世界的發(fā)展做貢獻(xiàn)?！焙髞?lái)看到美國(guó)電影《十月的天空》（October Sky），發(fā)現(xiàn)原來(lái)美國(guó)的少年們也曾經(jīng)抱有同我一樣的想法。

那時(shí)的日本，大家都認(rèn)為“花時(shí)間去學(xué)習(xí)，還不如幫家里做點(diǎn)事”。當(dāng)時(shí)日本高中入學(xué)率僅為50%左右，大學(xué)入學(xué)率更是只有10%左右（圖1-2）。雖然被人逼著學(xué)習(xí)也很煩，但在我們那個(gè)年代，能上學(xué)學(xué)習(xí)卻是一件奢侈的事情。

在這樣的時(shí)代里，有幸升入大學(xué)，成為那10%中的一員，我感到實(shí)在是非常難得（我確實(shí)認(rèn)為這是“很難得到”的機(jī)會(huì)）。

我的朋友當(dāng)中有許多人聰敏好學(xué)，卻因?yàn)樨毨Ф鵁o(wú)法進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)。電影《十月的天空》的主人公也曾處于這樣的環(huán)境。他本來(lái)注定要與父親一樣，成為一名礦工。但因?yàn)樽プ×艘粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)，才得以成長(zhǎng)為美國(guó)國(guó)家航空航天局的火箭技術(shù)人員。原來(lái)美國(guó)當(dāng)時(shí)也是與日本一樣的情形。