受到公孫杵臼和程嬰拼死救護(hù)的趙氏孤兒，就是趙武，他的曾孫趙襄子建立了戰(zhàn)國(guó)七雄之一的趙國(guó)。

燕趙文化的勇武任俠是具有傳統(tǒng)的，它的豪奢冶游也是全國(guó)聞名的。戰(zhàn)國(guó)結(jié)束以后，原趙國(guó)版圖劃為郡縣，趙地也和燕地一樣都具有近邊和尚武的特點(diǎn)，在地域和文化上都更加成為一個(gè)整體。所以司馬遷在《史記·貨殖列傳》中描述沙丘、中山、邯鄲時(shí)，也使用了“悲歌憂慨”一語(yǔ)。通過(guò)《史記》、《戰(zhàn)國(guó)策》、《燕丹子》等書(shū)的敘述，定型于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期、以慷慨悲歌為特征的燕趙文化被歷史地記載下來(lái)了。

從此以后他們的事跡以及由此而體現(xiàn)出來(lái)的慷慨悲歌的風(fēng)格，便成了燕趙文化最主要的特征。這一特征不僅在當(dāng)時(shí)存在，在后世也存在，從此以后燕趙文化就永久性地定格于此了。歷代文人學(xué)者在說(shuō)到燕地時(shí)，都反復(fù)不斷地重申這一點(diǎn)。晉代詩(shī)人陶淵明《詠荊軻》詩(shī)說(shuō)：“心知去不歸，且有后世名。其人雖已沒(méi)，千載有余情。”唐代詩(shī)人駱賓王《于易水送人》詩(shī)說(shuō)：“此地別燕丹，壯士發(fā)沖冠。昔時(shí)人已沒(méi)，今日水猶寒。”唐代散文家韓愈在《送董邵南游河北序》中說(shuō)：“燕趙古稱多感慨悲歌之士，董生舉進(jìn)士，連不得志于有司，郁郁適茲土，吾知其必有合也，董生勉乎哉！為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復(fù)有昔時(shí)屠狗者乎！”宋代詩(shī)人胡曾《易水》詩(shī)說(shuō)：“一旦秦皇馬角生，燕丹歸此送荊卿。行人欲識(shí)無(wú)窮恨，聽(tīng)取東流易水聲。”明代詩(shī)人李攀龍《易水歌》詩(shī)：“匕首腰間鳴，蕭蕭北風(fēng)起。平生壯志心，可以昭寒水。”清初學(xué)者黃宗羲《馬雪航詩(shī)序》說(shuō)：“彼知性者，則吳楚之色澤，中原之風(fēng)骨，燕趙之悲歌慷慨。”此外如唐代陳子昂、李白、賈島、柳宗元、羅隱，宋代邵雍、司馬光、蘇軾，元代李時(shí)行、劉因、楊維禎，明代王大用、王衡、李東陽(yáng)、屠隆、張新、李先芳、王世貞，清代陳維菘等人，也都各有吟詠。可知自從戰(zhàn)國(guó)末年以后，“慷慨悲歌”確實(shí)已成為燕地所專有、直到清代延續(xù)近二千年而不改的獨(dú)特文化風(fēng)格，成為燕趙文化的獨(dú)特標(biāo)志，古往今來(lái)一直受到人們的景仰，被天下有志之士視為人生的典范。

如果說(shuō)燕趙文化的第一個(gè)特征是它的悲壯，那么它的第二個(gè)特征就是它的風(fēng)骨，燕趙文化具有一種陽(yáng)剛之美。燕趙文化缺乏溫文爾雅、卿卿我我的人間情愛(ài)，有的是凌角分明、慷慨激昂的藝術(shù)。俗話說(shuō)：“京劇的味，梆子的勁”，河北的梆子字字鏗鏘，句句有力。河北方言有的是力量，缺的是南方人的圓潤(rùn)和北京人的溫柔。燕趙多出產(chǎn)《紅旗譜》、《烈火金剛》這樣的顯示力度的小說(shuō)，很少見(jiàn)到優(yōu)美多情的散文。

燕趙文化充滿著一種陽(yáng)剛之氣。燕趙人文的視野里，滿眼所見(jiàn)的多為英勇豪爽的粗獷男人，鮮見(jiàn)的是溫柔纏綿的俏麗佳人。《紅旗譜》里所描述的人物形象正是燕趙文化里這種“驚天地泣鬼神”的雄強(qiáng)豪放、慷慨悲歌的陽(yáng)剛之美。

燕趙的山水也極具力度，到處充斥著陽(yáng)剛之美。北部的山，延延綿綿，怪石嶙峋；南部的太行山‘巍峨挺拔，均無(wú)秀色可餐之顏；燕趙東部平原一望無(wú)際，橫望無(wú)涯，無(wú)溫柔乖巧，曲徑通幽之貌。燕趙的水大都屬于季節(jié)性河流，或干得死去活來(lái)，或雨季一來(lái)又洪水滔天。

元代以來(lái)的800年間，燕趙作為帝王之土長(zhǎng)期被籠罩在皇權(quán)的輝煌里，人性在政治的擠壓下日益萎縮內(nèi)斂。

蒼涼的易水愈顯枯淡，燕趙的天空已經(jīng)沒(méi)有疾勁的大雕。雖然從祖先骨子里遺傳下來(lái)的豪放野性仍然潛藏于心，高粱酒和大碗茶仍然醉人，但元代后我們已經(jīng)難以在這片土地上看到縱橫著陽(yáng)剛血?dú)獾募ぴ焦棚L(fēng)。

三、燕趙兒女

從地理上看，河北、北京、天津三地就象一個(gè)母親懷抱著自己的兩個(gè)兒女。盡管如今北京、天津已從燕趙之地上獨(dú)立了出去，但是，他們的骨子里仍然流著燕趙的血，他們?nèi)允茄嘹w的兒女。

1.河北文化的停滯

中國(guó)的混血文化有兩種，一種是農(nóng)耕文化與游牧文化及其他少數(shù)民族文化的雜糅；還有一種是農(nóng)耕文化與西方近代文化的混合。典型者，河北人屬于前者，香港人屬于后者。

一說(shuō)到河北就讓人想到“河”。黃河流經(jīng)中國(guó)北方的很多省份，惟獨(dú)沒(méi)有流經(jīng)河北。河北介于遼寧、山西、山東、河南、內(nèi)蒙之間。

一說(shuō)到河北，我們還想起了萬(wàn)里長(zhǎng)城、北戴河；想起了“邯鄲學(xué)步”、“黃粱美夢(mèng)”；想起了少林寺、趙州橋、深州蜜桃、趙縣雪梨、保定醬菜、滄州的金絲小棗、鐵獅子……

一說(shuō)到河北人，我們就想起了出沒(méi)于青紗帳和荷花淀中的敵后武工隊(duì)，他們?cè)谘g扎根灰布條，頭上裹塊白毛巾，一副敦篤厚道的模樣。《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等電影流行的年頭，我們充分領(lǐng)教了河北這塊土地的情懷，領(lǐng)教了這里人民的寬廣無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。

河北還有以“胡服騎射”而名留青史的趙武烈士；為秦始皇尋找仙藥一去不復(fù)返的徐福；被毛主席譽(yù)為“大事不糊涂”的呂端。多數(shù)河北人是北中國(guó)農(nóng)民中最典型的一個(gè)群體，在他們身上集中體現(xiàn)了中國(guó)人傳統(tǒng)的東西、傳統(tǒng)的美德、傳統(tǒng)的弊端，及千百年來(lái)所積淀下來(lái)的苦難感。

河北人的根在燕趙文化。

然而我們從河北這塊土地上能回憶的僅僅只是過(guò)去的輝煌。在飛速發(fā)展的今天，河北竟成了遙遠(yuǎn)的回音。英國(guó)人亞當(dāng)·斯密曾說(shuō)：“中國(guó)一向是世界上最富的國(guó)家，土地最肥沃，耕作最精細(xì)，人民最多而最勤勉。然而，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，它似乎就停滯于靜止?fàn)顟B(tài)了。今天旅行家關(guān)于中國(guó)耕作、勤勞及人口稠密狀況的報(bào)告，與500年前視察該國(guó)的馬可·波羅的記錄比較，幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。”關(guān)于中國(guó)停滯的問(wèn)題被曾在戴高樂(lè)、蓬皮杜、德斯坦時(shí)代擔(dān)任過(guò)七任部長(zhǎng)的法國(guó)人阿蘭·佩雷菲特寫(xiě)成了一本書(shū)，書(shū)的大名就叫《停滯的中國(guó)》。

亞當(dāng)·斯密和阿蘭·佩雷菲特所指出的中國(guó)文明的停滯性，在河北及中國(guó)中西部地區(qū)較為顯著，放之整個(gè)中國(guó)則不盡然，進(jìn)入近代以后，廣東、上海等沿海地區(qū)及東部許多地區(qū)都發(fā)生了令人吃驚的深刻變遷。與其他區(qū)域文化相比，燕趙文化的個(gè)性不是十分的明顯，風(fēng)格似乎單調(diào)。在當(dāng)代人的視野里，燕趙的風(fēng)骨沒(méi)有了，燕趙的悲壯也沒(méi)有了。就象虎落平陽(yáng)，龍遇淺灘一樣，燕趙文化從昔日的慷慨悲壯的鮮明個(gè)性淪落到?jīng)]有個(gè)性，平淡無(wú)奇的文化性格，這是歷史的無(wú)情，也是一種文化的悲哀。

文明停滯性的主觀基因在于人們因循守舊的保守性。清朝滅亡后的一段時(shí)期，以河北為中心的北中國(guó)地區(qū)成為了舊制度舊文化的頑固堡壘，它們是南方革命者批判和發(fā)起攻擊的對(duì)象。

“親不親，家鄉(xiāng)人，美不美，家鄉(xiāng)水”，“金窩銀窩，不如自己的狗窩”，“鳥(niǎo)飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。宋人吳曾說(shuō)：“我看南北方的風(fēng)俗，大抵北勝于南。”北方人更看重親族。河北人就像北溫帶枝葉茂盛的老槐樹(shù)一樣情愿永遠(yuǎn)矗立在自己的家鄉(xiāng)，他們?cè)谶@里生生不息，代代繁衍，不論外面的世界多么精彩，也毫不動(dòng)搖自己的生活方式，毫不為其誘惑而步其后塵。河北人是重親的，他們很少有忘本的時(shí)候，即使是那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人們也不過(guò)是一只只暫時(shí)停留異鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)，他們的心中永遠(yuǎn)燃燒著一團(tuán)熊熊大火，而這團(tuán)大火就是故鄉(xiāng)。

新的思想新的東西要想進(jìn)入河北顯然比其他地方困難得多，因?yàn)楹颖比撕芄虉?zhí)，他們堅(jiān)持自己的道理，在他們身上有一種“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”的犟勁。河北人的旁邊住著一大群素來(lái)敏感于政治浪潮、喜好談?wù)摃r(shí)事的北京人，然而河北人卻與北京人相反，似乎不大關(guān)心政治。河北人的旁邊盤(pán)踞著北中國(guó)的一大商業(yè)中心天津，那里人的商品經(jīng)濟(jì)頭腦非常好使，然而德國(guó)人利希霍芬在晚清時(shí)期考察河北各地后評(píng)價(jià)說(shuō)：“河北人缺乏商業(yè)精神。”

而河北人則是越來(lái)越把豪酒威猛的固有稟性深深地掩藏起來(lái)，他們整年整月把頭埋在土地和熱炕窩里溫和地打發(fā)著人生，日子只要能過(guò)去，只要有一碗飯吃，也就心安理得了。

是不是因?yàn)楸蛔约和恋厣瞎爬系拈L(zhǎng)城壓抑得太久了？是不是因?yàn)榻?jīng)歷了太多金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷？河北人才變得守土重情，成為中國(guó)傳統(tǒng)良民的衣缽傳人。

2.北國(guó)之珠——北京城

許光在《美國(guó)人和中國(guó)人》中說(shuō)，北京城對(duì)于中國(guó)人的吸引力就像好萊塢對(duì)于滿懷明星夢(mèng)的美國(guó)人一樣。

林語(yǔ)堂說(shuō)：“我們是老大的民族，看盡了一切過(guò)去與一切現(xiàn)代生活的變遷。”這個(gè)“老”大民族的心臟正是在北京。看盡了一切，于是就看淡了一切，于是在老于世故的眼中只有自己，于是就圓熟、忍耐、無(wú)可無(wú)不可、狡猾俏皮、和平主義、知足、幽默、保守。

豐厚的燕趙文化對(duì)世界的最大獻(xiàn)禮是北京城。就像一匹脫韁的駿馬從燕趙文化的圍欄中突圍出來(lái)，在舒卷的云層和坦蕩的大地相連之處，一座登峰造極的偉大城市屹立在世界的東方，它不斷延伸的歷史貫穿著整部中華文明，它的形象雍容華貴，它的風(fēng)骨浩大優(yōu)雅，它的雄霸王氣照徹四方。

中國(guó)儒家的“天人合一”思想是中國(guó)傳統(tǒng)的精華所在，它在科學(xué)不發(fā)達(dá)的古代派生出了“天人感應(yīng)”和“地人感應(yīng)”思想，也派生出了極具中國(guó)傳統(tǒng)色彩的風(fēng)水術(shù)，風(fēng)水術(shù)就是這些思想最為直接的體現(xiàn)。在古代，“風(fēng)水”的幽靈游蕩在中國(guó)文化的每一個(gè)角落，從帝王將相到黎民百姓莫不趨之若鶩。古代風(fēng)水學(xué)認(rèn)為作為帝都必須有天然屏障可以依靠，既能控扼天下，又不局促偏安于一隅，在地理上要“控制六合，宰割山河”。因此一個(gè)政權(quán)的建立，選擇什么地方作為都城往往是決定一個(gè)政權(quán)興衰成敗的關(guān)鍵。在中國(guó)歷史上，長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、南京、北京大概是最著名的。如西安有“建瓴之勢(shì)”，瓴是一種盛水的瓶子，因?yàn)槲靼矒?jù)關(guān)中四塞之土，東有黃河天險(xiǎn)，地勢(shì)上俯瞰全國(guó)，一旦東部地區(qū)有事，可馬上出潼關(guān)沿黃河?xùn)|進(jìn)控制全局。又如洛陽(yáng)有“宅中圖大之勢(shì)”，因?yàn)槁尻?yáng)居于中國(guó)的正中腹地，便于向四方拓展。再如北京，其至今作為我們的首都，這主要原因是北京在地理上有“挈裘之勢(shì)”，意即北京是中國(guó)這件裘皮大衣的領(lǐng)口，只要拎住它，整件裘衣就可以隨勢(shì)提起來(lái)。唐代大詩(shī)人杜牧更是感嘆此地是一塊“王不得不可為王”的寶地，把都城建立在這里，那么中國(guó)這件“裘衣”就可以輕而易舉地提在手里。事實(shí)上，從春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的首都“薊”開(kāi)始，北京在北中國(guó)就從未失去過(guò)政治中心的地位。

施賓格勒在名著《西方的沒(méi)落》中說(shuō)：“人類所有偉大的文化都是由城市產(chǎn)生的。”北京是世界上著名的十大都城之一，即使從金代算起，它作為都城的漫長(zhǎng)歷史也已長(zhǎng)達(dá)800年之久。北京所處的位置非常契合風(fēng)水所謂的法度，北京東臨大海，西面北面重岡疊阜，南面是開(kāi)闊富庶的溫帶大平原，它是溝通華北與遼東、內(nèi)蒙、熱河的樞紐，戰(zhàn)略地位至關(guān)重要，所謂背靠重山，君臨大平原，南控江淮，北連朔漠，扼居庸以制勝，擁燕云而馭夏，總握天下大勢(shì)。被譽(yù)為是朝迎萬(wàn)派的萬(wàn)里河山朝宗之地。北京周?chē)酱ōh(huán)衛(wèi)，永定河、潮白河等構(gòu)成了發(fā)達(dá)的海河水系，地脈的形勢(shì)全，風(fēng)氣密，符合藏風(fēng)聚氣的風(fēng)水要求。在風(fēng)水術(shù)盛行的古代，北京被賦予了尊貴的地位。

人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，歷史上中國(guó)都城的每一次輝煌都暗示了其不久將來(lái)的毀滅。然而，北京城都于1127年被定為首都后，延續(xù)至今，不得不認(rèn)為難能可貴。也許正是因?yàn)檫@塊風(fēng)水寶地的浩蕩王氣，所以數(shù)不清的達(dá)官貴人紛紛掏出搜羅而來(lái)的大把民脂民膏，把此地裝潢得豪華非凡。元大都就是當(dāng)時(shí)所有城市中的典范。馬可·波羅筆下彩云簇?fù)韷邀悆A人的夢(mèng)幻之都，繁華得無(wú)法想像的人間富貴紅塵：“華區(qū)錦市，聚萬(wàn)國(guó)之珍異，歌棚舞榭，選九州之芬，……結(jié)春柳以牽愁，凝秋月而流盼，臨翠池而暑清，褰繡幌而雪暖。一笑千金，一食萬(wàn)錢(qián)。它方巨賈，遠(yuǎn)土濁官，樂(lè)以銷憂，流而忘返。”

這是一座集豪邁與柔情于一身的高深莫測(cè)的帝王之都，巍峨舒展的長(zhǎng)城，云蒸霞蔚的皇家園林，華光凝照的紅墻黃瓦，肅穆莊嚴(yán)的皇權(quán)，丹桂飄香的四合院，輕捷的畫(huà)眉，清幽的合歡樹(shù)，京劇、古畫(huà)、喇嘛塔……它貫穿了“南國(guó)水鄉(xiāng)的富饒婉麗，北方草原的粗獷豪放，西部大漠的蒼涼凄郁，東部沿海的熱情繁華”。在古老博大的中國(guó)，有哪座城市能像北京這樣把“戈壁灘如云馬隊(duì)的驃悍與蘇杭絲綢魚(yú)米之鄉(xiāng)的溫情，最悠久的文明與最現(xiàn)代的氣氛都凝聚于一身呢”？比如說(shuō)那華光絕塵的“燕京八景”——瓊島春陽(yáng)、太液秋風(fēng)、玉泉趵突、西山晴雪、薊門(mén)煙樹(shù)、盧溝曉月、居庸疊翠、金臺(tái)夕照。比如說(shuō)那鮮麗古典的景泰藍(lán)，色澤光潤(rùn)的雕漆，晶瑩剔透的玉器，小巧玲瓏的內(nèi)畫(huà)壺，精細(xì)柔軟的京繡，工藝艷彩的絹花、挑補(bǔ)花。比如說(shuō)全聚德烤鴨，東來(lái)順?shù)萄蛉猓律判〕裕鼐俞u菜。比如說(shuō)那高大的前門(mén)、崇麗的天壇、瑩潔的漢白玉華表。