變幻莫測的各色燈光令嚴東眼花繚亂。他的眼睛好像被蒙上了一層細細的薄紗，他越想看清楚周遭的景象就越覺得模糊吃力。正對著嚴東的黑色墻壁上繪著一幅幅飄逸如仙的美女圖，畫中的人兒在燈影的搖曳下翩翩起舞，仿佛向注視它的人拋出勾魂攝魄的眼神。嚴東羞怯地把頭悄然轉向一側的大幕墻，裝作一心看錄像的樣子。畫面上一個男子正忸怩作態地唱著纏M悱惻的歌，那嬌媚的形態正呼應著墻上嫵媚的美人兒。嚴東好像又撞到了另一個M鬼，迅即把目光移向黑乎乎的地板方向。屏幕的下方是一個圓形的凹陷舞池，舞池的中央人影稀少，只有兩個不明男女的人摟抱著扭跳成一團，不時引來一陣稀稀落落的掌聲和悶響的哄笑。嚴東實在不忍看下去了，他把眼神縮回到了自己身前那杯正呆立在桌上冒著熱氣的菊花茶上，輕輕升騰的熱霧擦過嚴東的鼻尖在他蓋在額前的發絲上凝結，象是冒冷汗。

坐在他對面的是那個叫譚柯的記者先生，他一進來就忙個不停，一會兒大聲接電話，一會兒跟著人群起哄，一會兒熱情招呼身邊來來去去的人。不過，他今晚最主要的任務，還是把他的這些朋友介紹給嚴東，并把嚴東介紹給他們。嚴東機械似地應答著，偶爾擠出一絲牽強附會的微笑。這些人都有一個特別漂亮的名字，什么橄欖樹，什么海棠花，什么梧桐樹，什么茉莉花，……。嚴東只覺得他們新鮮好玩卻不知其解。在嚴東的生活里，一向都是平平淡淡，規規矩矩，按照祖宗和父母們希望的生活而生活。人生的前二十年，除了讀書、干活、工作，就是戀愛、結婚、事業。從小到大，遵紀守法，誠實純樸，安靜正派，不去舞廳，不去酒吧，不呼朋喚友，不拉幫結派，深得父母的喜愛和老師的贊賞。面前的這幅場景和這個世界不能不令他吃驚和陌生。這就是這個記者譚柯想給嚴東引入一種新生活的瘋狂計劃之一。

再說嚴東如何鬼使神差地跟著譚柯到了這兒，有必要再提到夏洋寫給他的那封信。那個星期六的早晨，也就是夏洋滿懷希望地在所里幻想的那會兒，嚴東正想要翻看那本叫做《走出抑郁》的二手書，信就從書中掉了出來，嚴東打開了信，一字一句地看完了。說起來要令夏洋失望的是，嚴東正如看到夏洋赤裸的身軀一樣沒有絲毫的感動。這封寄托著夏洋全部希翼的信，是夏洋掙扎了一個晚上進行的自我解剖，她希望在R體失卻誘惑的時候，用一顆袒露無疑的心喚醒嚴東的熱情，促其燃起新的生活的希望。

在這里，夏洋犯了一個女人常犯的錯誤，那就是希望通過自己的力量改變一個男人或者挽救一個男人甚至征服一個男人。這樣的錯誤只能把自己進一步推向無窮的深淵。所以，在那封信與那張記者的名片面前，一封信還不如一張名片足以引起一個人對一個從未涉足的世界的新奇。這就是嚴東如今呆坐在記者身旁，而不是夏洋身邊的真真切切的現實。

嚴東所在的這個地方，雖然起初他有點覺得不適應不習慣，但他以后就不請自來了。夏洋呢，也不知后來發生了什么，竟然被那個有點娘娘腔的叫做王勃的家伙送回了家。從此，嚴東開始了一種新的生活，一種似乎是改朝換代的全新生活，不過絕不是夏洋那封信所希望導致的生活。可以想象，夏洋在一只心死的驢子面前無論再怎樣咆哮和激憤也是無濟于事的，除非自己跟著一同心死，否則生活就難以為繼。