他感到自己又回到了十年前，他還是那懵懂無知的少年，站在老屋閣樓下的木樓梯前。此刻，那道狹窄陡峭的木樓梯就在他眼前，而閣樓的木門就隱藏在天花板下的陰影中。突然，耳邊似乎聽到了某種聲音，是她在閣樓上叫他嗎？對，她已經在閣樓里被囚禁了十年了，是時候該把她拯救出來了。
林海抬腿踏上樓梯，小心翼翼地抓著上面的踏板，來到了閣樓門前。他輕輕推了一下小木門，只聽到“吱呀”一聲，這扇門緩緩打開了。停頓了幾秒鐘，林海終于踏入了小閣樓—這個與他時隔了十年的禁區。這里依然一片漆黑，只有頭頂處亮著一線幽暗的天光，這是從天窗里射進來的光線，上海人管它叫“老虎窗”。
林海的手在墻壁上摸了好一會兒，總算打開了一盞昏黃的燈。然而，他并沒有看到瑪格麗特。
閣樓里確實有一張布滿了灰塵的小木床，但墻壁上什么都沒有，連幅畫框的影子都看不到。他的表情轉眼間就凝固了起來，就像王子歷經艱險殺入了城堡，卻發現睡美人已不翼而飛。
她去哪兒了？
林海搖了搖頭，又仔細地環視了一圈閣樓，就連小木床底下也沒放過。可這里就巴掌大點地方，總共不會超過五個平方米，連個蒼蠅都藏不了。不，他吁出了口氣，像是渾身虛脫了似的。為了重新見到她的這一晚，林海已經等待了足足十年，難道一切都只是虛無的想象嗎？忽然，他想起了死去的爺爺，那個固執而怪僻的老頭。林海還記得當年爺爺給他的警告—如果有誰偷偷地進入閣樓，那爺爺就離死期不遠了。果然，就在林海進入老屋閣樓后不到半個月，爺爺就突然發了急病，沒幾天就死在了醫院里。當時林海非常害怕，他覺得正是因為自己私闖了閣樓，爺爺才會突然死去的—是自己害死了爺爺？這可怕的想法糾纏了林海很久，在青春期來臨之前的兩年里，他無數次夢見了死去的爺爺，也夢見了老屋閣樓里的那個正午，包括那畫中的美麗女子。
這就是林海少年時代唯一的夢，可直到現在他才知道她的名字—瑪格麗特。
可惜，瑪格麗特是四百多年前的人。
莫名的悲傷糾纏著林海，他不知道腦中這些奇特的想象從何而來，似乎一下子打亂了自己的生活。
對了，林海差點忘了來老屋的真正目的。他趕緊爬下小閣樓，打開了老屋里間的電視機，雖然十年沒有用過了，但這臺進口彩電還是亮了起來，只是沒有有線電視的信號，屏幕上如雪花般模糊。
在借來DVD機的同時，林海還帶來了幾根接線，他把DVD機和電視機的接線連了起來，看樣子可以放碟片了。
林海從包里掏出了那張碟片……天知道這是哪個幽靈塞在他口袋里的？
他把這張來歷不明的碟片塞進了DVD機里。
在等待了片刻之后，電視機屏幕上出現了畫面，居然是膠片拍出來的鏡頭，看起來是某部電影的片頭。同時電視里傳出了悠揚的音樂聲，具有古典的歐洲風格。沒錯，這確實是電影的開頭，還出現了幾排字幕，但全部都是洋文。片頭出現了海報式的畫面，一個身穿白色長裙的黑發女子，身上沾滿了鮮紅的血跡，正雙手掩面而泣。片名也漸漸浮現了出來：《La Reine Margot》。
看到這個片名，林海像是被電擊了一下，因為這行字是法文，直譯成中文就是《瑪戈王后》。他當然知道這個名字—大仲馬有一部著名的歷史小說，名字就叫《瑪戈王后》（La Reine Margot），寫的是十六世紀法國胡格諾戰爭期間的宮廷故事，所謂“瑪戈王后”就是瑪格麗特王后的另一種叫法。
瑪戈王后=瑪格麗特
而此刻電影已經開始了，開頭是公元1572年的巴黎，無數新教徒聚集到了這里，為歡慶他們的領袖—那瓦爾國王亨利的婚禮，而亨利的新娘則是法國國王查理九世的妹妹—瑪格麗特公主。但更讓林海感到吃驚的是，扮演瑪格麗特的居然是伊莎貝爾·阿佳妮，她可是法國最美的女明星，林海看過她主演的《羅丹的情人》，確實美得驚為天人。不過阿佳妮演的這位瑪格麗特公主，卻是個無比放蕩的女子，在新婚之夜離開自己的丈夫，戴著面具跑到外邊花天酒地，愛上了一個叫拉莫爾的男人，這個拉莫爾就是故事的男主角。
屏幕上出現了血腥的“圣巴托羅繆之夜”，拉莫爾死里逃生，而瑪格麗特則與她的丈夫被軟禁在了巴黎。當拉莫爾再度出現在巴黎時，瑪格麗特知道自己已離不開這個男人了，她絲毫不顧及自己的丈夫，而深深地投入到與情人的愛中。殘忍的宮廷斗爭仍在繼續，凱薩琳王太后要毒死瑪格麗特的丈夫，在一本寫有拉莫爾名字的書上下了毒藥，但這本書卻陰差陽錯地被她的兒子查理九世國王看了去，查理九世中了慢性毒藥，逐漸吐血而亡。于是，拉莫爾被當做謀害國王的兇手而遭到逮捕，無論瑪格麗特如何哀求，終究都無法拯救情人的性命，拉莫爾走上了斷頭臺。
在電影行將劇終之時，法蘭西國王查理九世駕崩，他的弟弟亨利三世即位，瑪格麗特奔向情人所在之地，但等待她的只是一顆帶血的頭顱。在巴黎陰郁的天空下，瑪格麗特一身白衣被鮮血染紅，她懷抱著愛人的頭顱，坐在馬車中漠然離去……
整部電影沒有中文字幕，是法語原聲對白，林海基本上都能聽懂。阿佳妮的形象確實很美，海藻般的黑發，肌膚勝雪，憂傷的臉上鑲嵌著一雙翡翠色的眼睛，當她仰起頭放蕩大笑時，簡直攝人心魄。
林海呆呆地看著屏幕，就在悠揚的片尾曲放到一半的時候，演職人員的字幕忽然中斷了，原本黑色的片尾屏幕變成了一片白光，仿佛那不是電影畫面，而是一面鏡子的反光。他的心立刻懸了起來，眼睛也湊近了電視機，下面的DVD繼續在播放著，只是畫面完全改變了—變成了一只女人的眼睛。
這是一只半透明的翡翠色眼睛，林海甚至可以清楚地看到她的瞳孔。是的，那只眼睛正在盯著他，讓他感到一陣戰栗。鏡頭在緩緩地后退，眉毛和鼻子也漸漸露了出來，現在可以看到一整張臉了，那張美麗的臉龐帶著某種憂郁的表情，而那雙眼睛則始終盯著林海。
瞬間，林海張大了嘴巴，差點喊了出來—瑪格麗特！
簡直難以置信，電視屏幕上出現了瑪格麗特，不是阿佳妮扮演的電影里的瑪戈王后，而是十六世紀油畫里的瑪格麗特。對，就是她，林海永遠都不會認錯的，十年前在這間老屋的閣樓里，同樣也是這個畫中的女子，讓十一歲的中國少年難以忘懷。這是他第一次見到活的瑪格麗特，雖然還是那張美麗的面孔，還是那樣的神情和目光，但那都是畫筆下的模樣，是靜止的平面形象。而眼前的這個瑪格麗特，她可以眨眼睛，可以轉動眼珠，可以輕聲地呼吸著，她是一個活生生的人。盡管她依然正襟危坐，保持著與油畫里相同的姿勢，她依然是油畫里的那身裝扮—十六世紀的法國宮廷服飾，天鵝絨披肩覆蓋著勝雪的肌膚，黑色的頭發從臉頰兩側垂下，耳垂上掛著一雙小小的琥珀耳環，構成了她完美的臉龐。
是的，她才是真正的瑪格麗特。
盡管電影《瑪戈王后》里阿佳妮的形象很美，但比起這個歷史上真正的瑪格麗特，被譽為法國第一美人的阿佳妮簡直要自慚形穢。
林海又一次靠近了電視機，他的眼睛距離屏幕只有幾十厘米，仿佛瑪格麗特伸手就可以抓住他。于是，瑪格麗特的目光有了變化，既有幾分興奮，又有幾分憂慮，渾身散發出一股奇怪的氣息，仿佛正借著電視機散發到了整個房間里。不，她不是某種幻象，而是確實存在的人，就在這張DVD光碟里頭。突然，她的嘴唇緩緩嚅動了起來，電視機喇叭里傳來了年輕的女聲，這是天籟般的十六世紀法語，開頭第一句話居然是—LINHAI！
林海聽得清清楚楚，這是他自己的姓名。
她的聲音是那樣憂傷，簡直是如泣如訴，讓人肝腸寸斷，這幾句話翻成中文的意思是：“林海，你已經看到我的人生了，也已經知道我的痛苦了，快點來救我吧，救救我，救救我！”最后兩句話，她使用的是“Aider moi”這個詞，這立刻讓林海想到了那個倒在地上的黑衣男子。他攤開了自己的左手掌心，那紅色的記號筆墨水依然醒目，“Aider moi”看起來就像疤痕一樣。
當瑪格麗特說完最后一個字，DVD就停止了播放，原來整張碟片都到頭了。看著電視機的藍色屏幕，林海像雕塑一樣凝固了，許久才回過神來。他不敢再放一遍了，趕緊把碟片從DVD機里退了出來。在老屋的燈光下，碟片的正面閃著金屬的光澤，像鏡子一樣照出了林海的臉。
林海緩緩地坐倒在了地上，腦子里反復回想著剛才看到的一切，在那部名為《瑪戈王后》的法國電影后面，居然出現了歷史上真正的瑪格麗特，而且還對屏幕前的林海說了一通話。
“天哪，她怎么會知道我的名字？”他摸著腦門問自己，想到自己的名字竟然被四百年前的法國王后喊了出來，簡直就是《天方夜譚》里的故事。然而，這一切都是他親眼所見、親耳所聞的，難道真的和詛咒錄像帶一樣嗎？某個死去多年的幽靈，把自己的怨恨“刻錄”在了錄像帶或光碟里，然后傳播給每一個看到她的人—不，這簡直太可怕了，林海沒有勇氣再想下去了。
兩個多小時的片子放完，現在已是子夜一點了。林海掙扎著站了起來，把神秘碟片放回到了包里，看來今晚再回學校已經來不及了。一天發生了這么多事，林海已經筋疲力盡了，就在老屋里將就著過一夜吧。
可這里只有張光禿禿的鋼絲床，根本就沒法睡，倒是小閣樓里的木板床還能睡人。林海立刻跑出去，到二十四小時店里買了條厚厚的毛毯。他裹著毛毯爬上了閣樓，小木床還算結實，把長年累月的灰塵打掃干凈后，林海就躺在了上面。
林海躺在床上看了看墻壁，那里曾經掛過一幅小畫，瑪格麗特就在畫里看著他。他輕輕嘆了口氣，便關燈睡下了。
今晚似乎有月光的，透過頭頂的老虎窗照射下來，給這黑暗的閣樓里增添了幾分鬼氣。林海實在是累極了，雖然腦子里不斷掠過瑪格麗特的樣子，但還是很快就睡著了……
凌晨時分，林海做了一個夢。
他夢見了瑪格麗特，她從油畫里站了起來，在幽暗的燈光下露出了全身，她的手里似乎還捧著某個東西，那個東西用紗布包裹著，形狀看起來圓圓的。她來到了林海跟前，伸出手輕撫著他的臉龐，然后解開了手里的包袱。
包袱里是顆血染的人頭。
這就是愛人的頭顱。
當林海就要看清這顆頭顱的面孔時，他突然從夢中醒了過來，才發現自己正躺在老屋的小閣樓里，幽暗的天光透過老虎窗投射到他眼睛里。
林海喘息著爬了起來，原來自己裹著毛毯在這里睡了一晚，他抬頭看了看老虎窗外的天空，又想起了十年前的那個正午。還是那種奇怪的感覺，好像四百年前的瑪格麗特，正在這間老屋的某處看著他。林海感到一陣胸悶，他站到木板床上，打開了關閉多年的老虎窗。
清晨的空氣撲面而來，景象也變得豁然開朗，眼前是老房子屋頂的瓦片，幾叢青草在瓦楞間迎風搖曳。對面還是這樣的瓦片屋頂，一片片的，蔚為壯觀，但遠方的視線被幾十棟高樓擋住了，只能仰起頭看著上海的天空。老屋里的舊顏料的氣味簡直令人窒息，林海把頭伸出了窗口，貪婪地呼吸著屋頂上的空氣。幾分鐘后他離開了窗戶，手肘正好撞到了旁邊的墻壁上，只感到關節一陣酸疼。他揉著自己的手肘，注意到剛才被撞到的地方，有一塊墻皮脫落了下來，露出了里面的東西。
林海立刻忘記了疼痛，他仔細看了看老虎窗下的這塊墻皮，里面似乎是空心的。他用手剝掉了剩余的墻皮，墻里果然有個抽屜大小的夾層，似乎放著一個黑色的盒子。他小心翼翼地把手探進了夾層，終于取出了這個鐵皮盒子，感覺就像挖寶似的。林海關緊了窗戶，把盒子捧到了小木床上，在清晨朦朧的天光下，黝黑的鐵皮盒子靜靜地躺著，宛如進入另一個世界的大門。
林海仔細地觀察著這只鐵皮盒子，盒子原本是密封的，但可能年月太久了，盒蓋的封口已經壞了。他輕輕地撫摸著盒子，冰涼的感覺從指尖滲透到全身，宛如一股電流穿過。
盒子里面究竟有什么？在這懸念的強烈刺激下，林海再也控制不住自己了，終于掀開了鐵皮盒蓋。他看到了一卷羊皮書。更令他意外的是，羊皮書上寫著中古時期的法文，那是十三世紀時的東西了。林海的心跳驟然加快了，仿佛正面對著一個中世紀的城堡，滿臉虬髯的西洋人坐在幽暗的火光下，在羊皮書上寫下某個不為人知的秘密。
林海實在看不懂羊皮書上的文字，只能把羊皮書再放回到鐵皮盒子里。他爬下小閣樓，小心翼翼地用報紙將鐵皮盒子包起來，再塞到自己的包里。然后他又帶上了借來的DVD機，離開了這間充滿了舊顏料味，以及他的年少記憶的老屋。
—這就是神秘羊皮書的來歷。
低頭離開清晨的弄堂，雖然早起的老人們已經出來活動了，但還是沒人注意到他。林海先把DVD機還給了朋友，然后急匆匆地趕回學校。
星期天的校園里更加安靜，他整整一天都縮在寢室里，腦子里盡在回想昨晚發生的一切，確實太不可思議了，會不會都是一場噩夢呢？然而，只要林海攤開自己的左手，看到那個紅色的“Aider moi”，便對那一切都深信不疑了。
林海想也許真的有個幽靈纏上了他，不單單隱藏在他的身邊，甚至已經進入了他的身體里，他的夢里，他內心最深的地方。正當他在寢室里茶不思飯不想時，忽然看到了自己床頭的那本《紅與黑》。他的視線一下子靜止住了，直勾勾地盯著“紅與黑”三個字，半分鐘后他突然跳了起來，趴到床上翻開了《紅與黑》。
這是中法文對照的版本，早已經被他看過無數遍了，他輕車熟路地翻到了第313頁，那是《紅與黑》的第十章，這一章就叫《瑪格麗特王后》。
如果你看過《紅與黑》，那么一定會記住小說的下半部分，主人公于連在巴黎的拉莫爾侯爵府里，與侯爵女兒瑪蒂爾德小姐發生了熱烈的愛情，在4月30日那天，于連看到瑪蒂爾德穿著黑色的連衣裙，那可是當時的重孝之服。
在《紅與黑》的第十章里，解釋了瑪蒂爾德戴孝的原因—公元1574年4月30日，當時全法國最英俊的青年博尼法斯·德·拉莫爾，在巴黎格萊沃廣場被斬首。而這個博尼法斯·德·拉莫爾，正是瑪格麗特王后最心愛的情人。拉莫爾同時還是那瓦爾國王亨利的密友，亨利既是瑪格麗特的丈夫，也是后來開創波旁王朝的亨利四世。當時國王查理九世快要死了，凱薩琳王太后把那瓦爾國王亨利囚禁在宮中，拉莫爾率領兩百名騎兵準備救他出去，但被王太后的手下逮捕了。不久，拉莫爾就被處以了死刑，在斷頭臺上身首異處。