書名: 歐洲史:古典時(shí)代(史前—公元337)作者名: (英)諾曼·戴維斯本章字?jǐn)?shù): 6021字更新時(shí)間: 2021-12-27 11:23:44
導(dǎo)言
今日的歷史
歷史可以用任何放大倍率來(lái)書寫。我們可以只用一頁(yè)紙來(lái)寫全宇宙的歷史,或者用40卷寫一只蜉蝣的生命周期。一位杰出的前輩歷史學(xué)家,他的專長(zhǎng)是20世紀(jì)30年代的外交,曾寫過(guò)一本關(guān)于慕尼黑危機(jī)及其后果(1938—1939年)的書,第二本書是《和平的最后一個(gè)星期》,第三本書的標(biāo)題是《1939年8月31日》。他的同事們徒勞地等待著體量最大的一本書《午夜前的一分鐘》出版。1這是人們對(duì)越來(lái)越少的領(lǐng)域知道得越來(lái)越多的現(xiàn)代強(qiáng)迫癥的一個(gè)例子。
歐洲史也可以用任何體量來(lái)寫。法國(guó)的《人類的進(jìn)化》(L’Evolution de l‘humanité)系列90%以上的內(nèi)容與歐洲有關(guān),它在第一次世界大戰(zhàn)后的計(jì)劃是110主卷,還有增補(bǔ)的幾卷。2與之相反,本書的任務(wù)則是將相同甚至更多的材料壓縮在幾卷書內(nèi)。
還沒有哪個(gè)歷史學(xué)家能像詩(shī)人那樣節(jié)省思想:
如果歐洲是一位仙女,
那不勒斯就是她清亮的藍(lán)眼睛,
而華沙是她的心臟。
塞瓦斯托波爾和亞速、
彼得堡、米塔烏(Mitau)、敖德薩,
它們是她腳上的刺爪。
巴黎是頭,
倫敦是上漿的衣領(lǐng),
而羅馬,是肩膀。3
由于某些原因,在歷史學(xué)專著的視野變得越來(lái)越窄的時(shí)候,通史著作則專注于用每世紀(jì)幾百頁(yè)的傳統(tǒng)體量書寫歷史。例如,《劍橋中世紀(jì)史》(The Cambridge Mediaeval History,1936—1939年)用8卷涵蓋了從君士坦丁到托馬斯·莫爾時(shí)代的史實(shí)。4德國(guó)的《歐洲史手冊(cè)》(Handbuch der europ?ischen Geschichte,1968—1979年)用7卷類似的大部頭著作涵蓋了從查理曼到希臘軍政府時(shí)期這12個(gè)世紀(jì)的史實(shí)。5通常的做法是給予當(dāng)代比古代或中世紀(jì)時(shí)期更大的篇幅。對(duì)于英國(guó)的讀者來(lái)說(shuō),像里文頓(Rivington)的8卷本《歐洲史的各時(shí)期》(Periods of European History)這樣的一部先驅(qū)性叢書,從遠(yuǎn)到近敘述的體量逐漸增加。查爾斯·奧曼(Charles Oman)的《黑暗時(shí)代,476—918年》(Dark Ages, 476—918,1919年),以平均每年1.16頁(yè)寫了442年;A. H. 約翰遜(A. H. Johnson)的《十六世紀(jì)的歐洲》(Europe in the Sixteenth Century,1897年),以平均每年4.57頁(yè)寫了104年;W. 艾利森·菲利普斯(W. Alison Phillips)的《現(xiàn)代歐洲,1815—1899年》(Modern Europe, 1815—99,1905年),以平均每年6.59頁(yè)寫了84年。6更新的叢書遵循了同樣的模式。7
大多數(shù)讀者對(duì)他們自己時(shí)代的歷史最感興趣。但不是所有的歷史學(xué)家都愿意遷就他們。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“‘時(shí)事’在半個(gè)世紀(jì)之后才能成為‘歷史’”,因?yàn)榈侥菚r(shí)“檔案已經(jīng)可以利用,人們也有了清醒的認(rèn)識(shí)”。8這是一個(gè)有用的觀點(diǎn)。但是它意味著任何通史著作都必須在開始變得最有趣處中斷。當(dāng)代史易受到各種政治壓力的影響。而對(duì)受過(guò)教育的成年人而言,對(duì)當(dāng)代問(wèn)題的起源做一定了解是正常社交需要。9400年前,沃爾特·雷利爵士(Sir Walter Ralegh)在遭到死刑判決的情況下寫作,他清楚地理解這種危險(xiǎn)。他寫道:“任何寫一部現(xiàn)代史的人若是追隨‘真理’的腳跟太近,‘真理’就可能把他的牙齒踢掉。”10
鑒于這些復(fù)雜性,“歐洲”或“歐洲文明”研究的題材千差萬(wàn)別也就不足為奇了。概述整體歐洲史而又不依賴多卷本和多個(gè)作者的成功嘗試一直很少,并且間隔時(shí)間很長(zhǎng)。H. A. L. 費(fèi)希爾(H. A. L.Fisher)的《歐洲史》(A History of Europe,1936年)11或尤金·韋伯(Eugene Weber)的《歐洲近現(xiàn)代史》(A Modern History of Europe,1971年)12是其中少有的例外。它們都是由關(guān)于“西方文明”這個(gè)含糊不清的概念的論文擴(kuò)展而成(見下文)。也許宏觀概述中最有影響的是那些集中在一個(gè)論題上的作品,如肯尼思·克拉克(Kenneth Clark)的《文明》(Civilisation)13,通過(guò)藝術(shù)與繪畫觀察歐洲的過(guò)去。雅各布·布朗諾夫斯基(Jacob Bronowski)的《人的上升》(The Ascent of Man,1973年)14將視角放在了科技史上。兩者都是眾多的電視節(jié)目的衍生品。一篇更新的論文從唯物主義的立場(chǎng),以地質(zhì)學(xué)和經(jīng)濟(jì)資源為基礎(chǔ)研討這個(gè)問(wèn)題。15
多卷本的歷史概述的價(jià)值是毋庸置疑的,但它們受到詬病的是只適合用來(lái)當(dāng)參考書而不適合閱讀。無(wú)論專職的歷史研究者還是一般的讀者都不打算通讀10卷、20卷或100卷的歐洲綜述,而是翻閱最吸引他們的題目。這是不幸的。整體框架設(shè)定的參數(shù)和假設(shè)未經(jīng)研判即應(yīng)用于論述部分的專注于細(xì)節(jié)的作品。
近年來(lái),隨著高度專門化和微觀化研究的盛行,對(duì)歐洲歷史總體框架進(jìn)行重新評(píng)估的需要日益迫切。少數(shù)杰出的例外,如費(fèi)爾南·布羅代爾(Fernand Braudel)的著作16,可以證明這個(gè)規(guī)律。但是許多歷史學(xué)家和學(xué)生們被吸引到“關(guān)于越來(lái)越少的事物知道得越來(lái)越多”之中,有時(shí)甚至忘了更寬廣的視角。而人文學(xué)科需要多種放大倍率。歷史既要看到宇宙星辰的運(yùn)轉(zhuǎn),又要聚焦和觀察地面上的人們,還要深挖他們的內(nèi)心和腳下。歷史學(xué)家需要使用相當(dāng)于望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、大腦掃描儀和地質(zhì)探測(cè)儀的工具。
無(wú)須爭(zhēng)論的是,歷史研究在近年來(lái)由于新的方法、新的學(xué)科和新的領(lǐng)域得到了極大豐富。計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)讓歷史學(xué)家得以開啟過(guò)去無(wú)法實(shí)現(xiàn)的一系列定量研究。[地租]歷史研究運(yùn)用源自社會(huì)和人文學(xué)科的技術(shù)和概念,獲益頗豐。[阿里奇亞][杉柏][狩獵][避孕][史詩(shī)][節(jié)日][基因][圣哥達(dá)山口][列奧那多][立陶宛語(yǔ)][諾夫哥羅德][犁][宣傳][海蓬子][葡萄收獲學(xué)]由法國(guó)年鑒學(xué)派從1929年起引領(lǐng)的一股潮流現(xiàn)在幾乎已贏得了普遍的贊許。[學(xué)派]新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,如口述歷史、歷史精神病學(xué)(或“心理史”)、家庭史以及行為史,現(xiàn)在都已經(jīng)很好地建立起來(lái)了。[幽靈][風(fēng)俗][聲音][大家庭]同時(shí),許多反映當(dāng)代關(guān)注點(diǎn)的題目賦予了歷史一種嶄新的面貌。反種族主義、環(huán)境、性別、性活動(dòng)、閃米特族學(xué)(Semitism)、階級(jí)以及和平等主題占據(jù)了當(dāng)前寫作和辯論的很大一部分內(nèi)容。盡管有“政治正確性”在暗中起作用,但所有這些主題都有益于豐富整體的歷史研究。[黑色雅典娜][高加索][生態(tài)][婦女][諾貝爾][大屠殺][斯巴達(dá)克斯]
雖然如此,領(lǐng)域的倍增和學(xué)術(shù)出版物的相應(yīng)增長(zhǎng),仍不可避免地催生濫用行為。專業(yè)的歷史學(xué)家對(duì)“追趕上文獻(xiàn)”感到絕望。他們被誘使越來(lái)越深入到超專業(yè)化的窄胡同里,失去了與普通公眾交流的能力。過(guò)度專業(yè)化已經(jīng)損害了敘事史學(xué)。有些專家依照概要大綱一成不變的假設(shè)工作:新發(fā)現(xiàn)的唯一途徑就是在一個(gè)狹窄的前沿做深入挖掘。其他專心于探索“深層結(jié)構(gòu)”的人,對(duì)歷史的“表象”置之不理。他們轉(zhuǎn)而集中精力分析“長(zhǎng)時(shí)段的、潛存的趨勢(shì)”。像他們?cè)谖膶W(xué)批評(píng)領(lǐng)域的有些同道那樣——他們認(rèn)為文本的字面意義是無(wú)價(jià)值的——一些歷史學(xué)家認(rèn)為應(yīng)當(dāng)放棄傳統(tǒng)的“事實(shí)”研究。他們培養(yǎng)的學(xué)生不關(guān)心發(fā)生了什么,以及發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)和方式。
史實(shí)的衰落伴隨著“移情”的興起,特別是在教室中。所謂“移情”,也就是以激發(fā)歷史想象力為目的的練習(xí)。想象力無(wú)疑是歷史研究中一個(gè)不可缺少的因素。但是移情練習(xí)只有輔以一定的知識(shí)才是合理的。在一個(gè)虛構(gòu)文學(xué)也有被當(dāng)作可靠歷史信息來(lái)源的危險(xiǎn)的世界里,學(xué)生們對(duì)過(guò)去的認(rèn)識(shí)有時(shí)也會(huì)受到老師的偏見的干擾。17
歷史與文學(xué)的脫節(jié)是特別令人遺憾的。當(dāng)人文學(xué)科的“結(jié)構(gòu)主義者”在一些專業(yè)領(lǐng)域被“解構(gòu)主義者”超越時(shí),歷史學(xué)家和文學(xué)批評(píng)家看起來(lái)不僅排除了所有傳統(tǒng)知識(shí),也排除了彼此。好在,隨著解構(gòu)主義較為荒唐的見解被解構(gòu),我們有了彌合這些神秘莫測(cè)的裂縫的希望。18絕對(duì)沒有理由說(shuō)審慎的歷史學(xué)家不應(yīng)當(dāng)使用經(jīng)過(guò)批判性評(píng)估的文本,或者說(shuō)文學(xué)批評(píng)家不應(yīng)當(dāng)使用歷史知識(shí)。[豹][科納爾姆亞]
因而現(xiàn)在看來(lái),這些專家可能做得有點(diǎn)兒過(guò)頭了。在歷史專業(yè)辛勞的工蜂和為蜂巢的勞動(dòng)者帶來(lái)秩序的蜂王——簡(jiǎn)化大師(grands simplificateurs)——之間,一直有著合理的分工。如果讓工蜂們完全掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán),就不會(huì)有蜂蜜了。沒有一個(gè)人能接受“通史”的寬泛概括一成不變。它們也隨著時(shí)尚改變。那些在50年或100年前確定的東西已經(jīng)到了該修正的時(shí)候了(見下文)。同樣地,對(duì)歷史地質(zhì)層面的研究必然不能與地面上的工作脫離。在研究“趨勢(shì)”、“社會(huì)”、“經(jīng)濟(jì)”或“文化”時(shí),不應(yīng)該對(duì)男人、女人和兒童視而不見。
專業(yè)化給不擇手段的政治利益提供了機(jī)會(huì)。因?yàn)闆]有人被認(rèn)為有能力提供一個(gè)超出他們自己的“陷阱”范圍的觀點(diǎn),食肉猛獸們就安然游蕩過(guò)毫無(wú)阻攔的草原。堅(jiān)實(shí)的文獻(xiàn)研究被束縛在專斷的選題中,這個(gè)前提排斥對(duì)所有重要的事實(shí)因素做充分的審查,尤其是具有罪惡性的事實(shí)。據(jù)說(shuō)A. J. P. 泰勒(A. J. P. Taylor)對(duì)這樣的著作的評(píng)價(jià)是:“它是百分之九十真實(shí)而百分之百無(wú)用。”19
對(duì)這些發(fā)展的謹(jǐn)慎回應(yīng)就是主張解釋的多元化和“數(shù)量上的安全性”,也就是促進(jìn)特有觀點(diǎn)的廣泛多樣性,以克服每個(gè)觀點(diǎn)的局限。一個(gè)單一的觀點(diǎn)是危險(xiǎn)的。但五六十個(gè)或三百個(gè)觀點(diǎn)放在一起,就可以建立一個(gè)可以說(shuō)得過(guò)去的綜合論述。“真相不止一個(gè),有多少敏感度就有多少真相。”20
第2章提到阿基米德解決圓周率(π)——計(jì)算圓的周長(zhǎng)和它的直徑的比值——的問(wèn)題的著名故事。阿基米德知道圓周的長(zhǎng)度必然位于圓的外切正方形的周長(zhǎng)與內(nèi)接正方形的周長(zhǎng)之間。由于不能直接算出來(lái),他想出的辦法是把圓的內(nèi)接正多邊形增加到99邊,取其周長(zhǎng)作為圓周長(zhǎng)的近似值。這個(gè)正多邊形的邊越多,就越接近于圓的形狀。與此類似,人們常認(rèn)為,揭示真相的信息量越大,過(guò)去的真實(shí)和歷史學(xué)家重塑它的努力之間的差距就越小。
另一方面,歷史學(xué)家的這個(gè)不可能完成的任務(wù)很像攝影師靜止的二維畫面永遠(yuǎn)不能精確地體現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的三維世界。“歷史學(xué)家像照相機(jī)那樣,總是在撒謊。”21如果把這個(gè)比喻發(fā)展下去,人們可以說(shuō)攝影師能夠大大增加他們作品的逼真程度(這里的目標(biāo)是逼真程度),即增加同樣主題的畫面的數(shù)量。從不同的角度,用不同的鏡頭、濾鏡和膠片進(jìn)行大量拍攝,可以集合在一起克服單張拍攝的粗率選擇。電影制作者發(fā)現(xiàn),按順序拍攝大量的畫面會(huì)創(chuàng)造出一種對(duì)時(shí)間和運(yùn)動(dòng)很不錯(cuò)的模仿。同樣地,歷史學(xué)家只有檢閱了盡可能廣泛的資料,才能重建“全面的歷史”。其效果永遠(yuǎn)不會(huì)是完美的,但是每個(gè)不同的角度和每種不同的技術(shù)都有助于闡明構(gòu)成整體的一部分內(nèi)容。
失真是所有信息來(lái)源的一個(gè)必然特點(diǎn)。絕對(duì)的客觀是絕對(duì)達(dá)不到的。任何技術(shù)都有它的強(qiáng)項(xiàng)和弱點(diǎn),重點(diǎn)在于了解每種技術(shù)的價(jià)值和失真在何處,并得出一個(gè)合理的近似值。批評(píng)家們反對(duì)歷史學(xué)家使用詩(shī)歌、社會(huì)學(xué)或占星學(xué)之類的材料,理由是這類材料是“主觀的”、“帶偏見的”或“不科學(xué)的”,這些批評(píng)是顯而易見的。這就好比人們可以反對(duì)拍攝骨骼的X光片或者對(duì)子宮進(jìn)行超聲波掃描,理由是它們的人臉成像很差勁。醫(yī)生們運(yùn)用一切已知的設(shè)備來(lái)揭示人類身心的秘密。歷史學(xué)家需要一系列類似的設(shè)備揭示過(guò)往的謎題。
文獻(xiàn)史已經(jīng)享受了長(zhǎng)期的獨(dú)占地位,它既是研究中最有價(jià)值的方法,也是最危險(xiǎn)的方法。如果處理得不小心,它就成了粗鄙的虛假陳述。并且,有大量過(guò)往經(jīng)歷是無(wú)法得到記錄的。盡管如此,沒有人能否認(rèn),歷史文獻(xiàn)仍然是最富有的知識(shí)礦脈之一。[霍斯巴赫][王室檔案][斯摩棱斯克]
劍橋歷史學(xué)派的奠基者阿克頓勛爵曾經(jīng)預(yù)言過(guò)文獻(xiàn)史的一個(gè)特別有害的影響。它傾向于給予搜集證據(jù)優(yōu)于歷史學(xué)家解釋證據(jù)的地位,阿克頓生前曾寫道:“(我們生活在)一個(gè)文獻(xiàn)時(shí)代,它會(huì)使歷史獨(dú)立于歷史學(xué)家,以犧牲寫作為代價(jià)去發(fā)展學(xué)問(wèn)。”22
總的說(shuō)來(lái),歷史學(xué)家思考得更多的是他們自己的論題,而不是長(zhǎng)期困擾讀者的問(wèn)題。對(duì)科學(xué)客觀性的追求大大減少了較早那種想象力的迸發(fā),并將事實(shí)從虛構(gòu)中分離出來(lái)。與此同時(shí),它減少了歷史學(xué)家可以用來(lái)傳達(dá)其發(fā)現(xiàn)的工具的數(shù)量。因?yàn)閷?duì)好的歷史學(xué)家來(lái)說(shuō),僅僅確定事實(shí)和收集證據(jù)是不夠的。這個(gè)任務(wù)的另一半是洞察讀者的心靈,與每一個(gè)歷史讀者具有的所有歪曲的感知做斗爭(zhēng)。這些感知不只包括人體的五感,也包括一套預(yù)先設(shè)定好的知識(shí)體系,包括語(yǔ)言學(xué)術(shù)語(yǔ)、地理名詞、符號(hào)代碼、政治觀點(diǎn)、社會(huì)習(xí)俗、情感傾向、宗教信仰、視覺記憶和傳統(tǒng)歷史知識(shí)。每一個(gè)歷史的消費(fèi)者都有一個(gè)過(guò)往經(jīng)驗(yàn)的存儲(chǔ)器,所有有關(guān)過(guò)去的輸入信息必然會(huì)被它過(guò)濾。
由于這個(gè)原因,有影響力的歷史學(xué)家必須像收集和整理他們的信息那樣投入大量的精力去傳達(dá)它。他們?cè)谧鲞@方面的工作的時(shí)候與詩(shī)人、作家、藝術(shù)家有許多相同的關(guān)注點(diǎn)。他們必須密切注意其他所有有助于形成和傳達(dá)我們對(duì)過(guò)去的印象的人——藝術(shù)史學(xué)家、音樂(lè)學(xué)家、博物館學(xué)家、檔案學(xué)家、插圖畫家、地圖學(xué)家、日記作家、傳記作家、錄音師、電影制作人、歷史小說(shuō)作家,甚至“瓶裝的中世紀(jì)空氣”的供應(yīng)者——所做的工作。關(guān)鍵質(zhì)量——維科(Vico)首先下的定義——的每一個(gè)階段都具有“創(chuàng)造性的歷史想象力”。沒有它,歷史學(xué)家的作品就只是一封死信,一條沒有廣播出去的信息。[普拉多博物館][奏鳴曲][國(guó)家電影委員會(huì)]
在這個(gè)所謂的科學(xué)時(shí)代,歷史專業(yè)富有想象力的一面無(wú)疑被貶低了。枯燥的學(xué)術(shù)論文和未經(jīng)系統(tǒng)整理的研究資料的價(jià)值被夸大了。像托馬斯·卡萊爾(Thomas Carlyle)那樣有想象力的歷史學(xué)家不僅僅是因?yàn)榫哂羞^(guò)多的詩(shī)人氣質(zhì)而被指責(zé)。他們被遺忘了。但卡萊爾對(duì)歷史與詩(shī)歌之間的關(guān)系的信念至少是值得考慮的。23檢查與證實(shí)是重要的,而卡萊爾有時(shí)沒能做到。但是“講述得正確”也是重要的。所有歷史學(xué)家必須將他們的故事講得令人信服,否則就會(huì)無(wú)人問(wèn)津。
近些年來(lái),“后現(xiàn)代主義”對(duì)所有將研究歷史學(xué)家放在研究歷史之前的人來(lái)說(shuō)已成了一種娛樂(lè)。它指的是一股由兩位法國(guó)宗師福柯和德里達(dá)引領(lǐng)的潮流,它既抨擊公認(rèn)的歷史知識(shí)標(biāo)準(zhǔn),也抨擊傳統(tǒng)的方法論原則。一方面,它企圖否定文獻(xiàn)資料的價(jià)值,使用的是文學(xué)解構(gòu)主義者們企圖摧毀文本的“意義”的方式。另一方面,它譴責(zé)“事實(shí)的暴政”和“獨(dú)裁意識(shí)形態(tài)”,認(rèn)為它們潛藏在所有信息中。在極端情況下,它認(rèn)為一切有關(guān)過(guò)去的“真實(shí)”的敘述都是“強(qiáng)制性的”,而這種強(qiáng)制的主使者包括所有主張“人類價(jià)值的承諾”的歷史學(xué)家。在它的批評(píng)者的眼中,它將歷史貶低為“歷史學(xué)家的樂(lè)趣”,已成為政治化的激進(jìn)分子宣傳自己的工具。它蔑視既有的文獻(xiàn),暗示知道某些東西比什么都不知道更危險(xiǎn)。24
這個(gè)現(xiàn)象引發(fā)的問(wèn)題比它解決的問(wèn)題還要多。它的熱衷者只能像那些故作憂郁的學(xué)者一樣,這些學(xué)者不講笑話,而是寫分析幽默的大部頭學(xué)術(shù)著作。人們也不清楚傳統(tǒng)的自由主義史學(xué)是否可以被恰當(dāng)?shù)囟x為“現(xiàn)代主義”,而那些力圖在新與舊之間取得平衡的人是否應(yīng)被視為“后現(xiàn)代主義者”。嘲笑一切權(quán)威沒有任何問(wèn)題,但是它最終卻導(dǎo)向了對(duì)德里達(dá)的嘲笑。解構(gòu)主義者被他們自己的技術(shù)解構(gòu)只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。“我們?cè)凇系壑馈汀酥馈写婊盍讼聛?lái)。我們也必將在‘歷史之死’……以及‘后現(xiàn)代主義之死’中存活下來(lái)。”25
但還是回到放大倍率這個(gè)問(wèn)題上來(lái)。任何記錄長(zhǎng)時(shí)段歷史進(jìn)程的敘述必然對(duì)全景做不同的安排,來(lái)協(xié)調(diào)與特定階段或時(shí)刻有關(guān)的所有特點(diǎn)。特定階段的歷時(shí)記錄重在具有革新意識(shí)的事件和運(yùn)動(dòng),它們雖然在剛出現(xiàn)的時(shí)候并不典型,但在后來(lái)的時(shí)代中會(huì)更加突出。特定時(shí)刻的共時(shí)記錄必須結(jié)合革新和傳統(tǒng)的事物,以及它們的相互作用。第一類的危險(xiǎn)是犯時(shí)代錯(cuò)誤,第二類的危險(xiǎn)是靜止地看問(wèn)題。
早期近代歐洲就是這些問(wèn)題的一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。它曾被探索人文主義、新教、資本主義、科學(xué)和民族國(guó)家的根源的歷史學(xué)家們所控制,接著吸引了專家們的注意,他們非常準(zhǔn)確地展示出,中世紀(jì)和異教世界的因素是怎樣幸存和發(fā)展的。深思熟慮的歷史學(xué)家必須設(shè)法在這兩者之間找到一個(gè)平衡。例如在描述16世紀(jì)時(shí),只寫女巫、煉金術(shù)士和妖女,和過(guò)去只寫路德、哥白尼或英國(guó)議會(huì)的興起一樣,是誤入歧途。綜合性的歷史必須注意專家們的辯論,同時(shí)也必須找出一種超越專家們的微小關(guān)注點(diǎn)的方法。
- 冷兵器時(shí)代很冷很冷的冷知識(shí):雜兵與足輕
- 德國(guó)納粹運(yùn)動(dòng)與納粹專政
- 早稻田大學(xué)日本史(卷一):彌生古墳時(shí)代
- 英國(guó)維多利亞時(shí)期文學(xué)中的“家庭”政治
- 童話里隱藏的世界史
- 燃燒的大洋:1941—1942,從突襲珍珠港到中途島戰(zhàn)役
- 破解自然的奧秘:科學(xué)大發(fā)現(xiàn)(世界歷史百科)
- 羅馬帝國(guó)史:從奧古斯都即位到西羅馬帝國(guó)滅亡(華文全球史)
- 文藝復(fù)興的女人們
- 北大歷史課
- 新編劍橋世界近代史(第4卷):西班牙的衰落與三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1609—1648/1659)
- 印度文化史
- 黑暗時(shí)代:帝國(guó)的崩潰與歐洲的新生
- 征服與革命中的阿拉伯人:1516年至今
- 白金帝國(guó):英國(guó)皇室