第二章

1

死亡，你在張開懷抱迎接我嗎？

當我的衣襟、我的頭發在風里飄舞的時候，我覺得一種從未有過的神清氣爽的感覺醍醐灌頂。

死后方知萬事空。其實死真的會解脫，那些用盡一生拼命追求的、那些像抽刀斷水一般割舍不下的、那些悲悲歡歡、那些恩恩怨怨，一切的一切都變得毫無意義，甚而有幾分滑稽可笑。

但是這樣的話沒有人能聽到，即便在各式各樣的遺書里一再地語重心長，也沒幾個人會真正聽取。活著的意義也許就是不斷地攫取，不斷以各種各樣的追求方式加速奔赴死亡的進程。所以，死不過是另一種生的方式，這也許就是人們經常說的所謂永生。

但為什么當我面對死亡時，不由自主地還是感到害怕，感到無助呢？或許，死亡是會將一切都帶走的過程，它不僅將這個人帶走了，而且將他周圍所有的牽掛與思念也全都帶走了。可是，帶走是帶到哪里去呢？是不是一個足夠遠的地方，讓我們無法尋找，牽掛和思念也無處安放直至被回收刪除？

我自由地飛行，身體變得特別輕盈。我飛出了窗口，飛向天空。我在空中飛呀飛呀，不知飛了多久，沒有痛苦，沒有煩惱，好像生命的意義就在于飛翔本身，不管飛高飛低，只要盡情地飛，都充滿了愉悅。

市委的任命文件放在了我的桌子上：市委決定，任命鄺天窮同志為市委機關工會主席，請按工會章程依法進行任職程序。

我如慣常提起筆，要在文件上簽署，但卻不知道該寫什么。往日辦公室小唐每天都會抱來兩大夾子文件，有些是急件、密件，但大多都是平常件，有普通的周知性的，有需要擬文辦理的，也有請示解決問題的，等等吧。一般我都會簽上同意、批轉某某執行，或是建議上辦公會議研究，請某某盡快辦理等等。而這份文件是人事任命方面的，也就是個周知性的，我不能寫“同意”，自然也不能寫“不同意”。但是要簽署的，這將是我在市委辦公室工作期間簽署的最后一份文件了。

傳閱。

我提筆寫下了兩個字，然后如常寫上“鄺天窮”三個字。寫完，我凝視了一會兒自己的名字。我突然感覺這次我的名字簽得和以往有些不太一樣。哪里不一樣呢？我翻出了以往簽署的文件，自己對照了一下。這次的字體好像變得有些生澀。難道一個簡單的簽字又一次暴露了我心內的隱秘？

我坐在椅子上，把頭靠在后背上，閉目養了會兒神。

再度睜開眼看那文件，其實沒有什么太大的不同，再說，誰會在意這個呢。

放下文件，我開始整理屋子，收拾東西。我把柜子里、抽屜里那些文件、書籍、各種酒店的餐巾紙、打火機之類全部堆在茶幾上、沙發上，不用的扔在一邊，有用的整理在一起，放進一個準備好的紙箱子里。

這么多年待在這間辦公室里，自己早已與它不可分割，渾然一體了。這里到處都是自己的痕跡，甚至連屋角旮旯里，也有自己用梳子梳下來的頭發。我清楚記得，自己的第一縷落發就是在這里落下的。我的頭發一直很好，這得之于母親的基因，母親四十九歲去世時，仍然是滿頭烏發，沒有發現一根白發。我卻在三十六歲的時候落下了第一縷頭發。

看看，我整理出的東西，多一半都是垃圾，有用的不過一小摞而已，我可憐的頭發這么多年就是犧牲于這么多的垃圾上。唉，我的可憐的頭發呀，你竟不能死得其所，你原來死得毫無價值。

我把桌子抽屜拉出來，騰出里面的小物件，我看到一大堆名片散亂在里面。每次出門參加各種公務活動，在辦公室接待各色人等，都會收到形形色色的人送上的名片，我知道，這些東西一般都沒有用處，好多接過來根本不會去看第二眼。想到要聯系某人，也會通過其他方式去獲取他們的聯系方式，而絕不會在抽屜里去翻他們的名片。可以說，在我的意識里面，它們基本可以算作是不存在的。

既然不存在，它們也就是垃圾了。我把這些名片稍做整理，丟在了那堆垃圾里。然而，在我把名片盒扔過去的瞬間，有一張名片很不聽話，從那裝著一沓名片的小盒子里跳了出來，赫然落在了地板中央。我過去想撿起來讓它回歸原位。彎腰撿拾的當兒，我看到了上面的名號：省建設廳常務副廳長龐俊杰。

龐俊杰？

一張很有棱角的面孔立即浮現在我的眼前。龐俊杰最初是西北大學建筑系的系主任，我的大學導師。那時候在大學里他是為數不多幾個賞識我的導師之一，我的畢業論文《中國城市建設的敗筆簡析》得到了他的高度推介。畢業的時候，龐俊杰要我留校任教，可是我的父親鄺野死活不同意。當時我并不知道母親的遺托，只以為父親年事漸高，身邊孤單，需要我陪伴而已。

龐俊杰老師雖然十分遺憾，但也感念于我的一片孝心，放我回了原籍韓陽市。當年我分配到了韓陽市建筑規劃設計院。那年年底，龐俊杰就調任西北建筑學院當了副院長。

在父親的一再動員和不停地催促下，我參加了市委辦公室工作人員的招考，進入市委辦公室第三年，我從報紙上看到我的老師、四十九歲的龐俊杰被提拔到省建設廳任常務副廳長，之后我就一直關注著他的情況，再次見他是在我剛剛被提拔為市委辦公室副主任不久。那次，龐俊杰來韓陽市檢查工作，當時省建設廳劉廳長剛剛退居二線，龐俊杰以常務副廳長的身份全面主持廳里工作，我正好參與草擬市委周書記給龐俊杰的工作匯報。

檢查工作的過程我是沒有資格參與的，接待工作也不是我所分管，所以那次龐俊杰在韓陽的活動，我是沒有條件介入的。等工作結束，吃罷晚飯，市委、市政府的幾位領導把龐俊杰親自送到賓館房間離去后，我才鼓足勇氣敲開了他的房門。

沒有想到的是，龐俊杰雖然今非昔比，身處要職，卻依然一如從前那樣和藹可親。他一見到我，就滿臉歡喜地叫出了我的名字：鄺天窮，來之前我還念叨你呢。

我有些受寵若驚。屁股決定面孔，這是一般的規律，坐在了什么位置上，就要拿出一副跟這個位置相符合的面孔，說一些和這個位置相吻合的話，不然，你就會成為另類，被打入另冊，乃至最終失去這個位置。龐俊杰坐在了廳長的位置上，對我卻還是一副老師對學生的和藹面孔，這不能不讓我感動不已。

這次見面非常愉快。龐俊杰非常關切地問了我的情況，當然說的更多的是當年我們在學院做師生的事，他的記憶力非常好。看來那些往事不僅僅是我，也是他一生中最美好的時光了。難能可貴的是，他還說起了我的畢業論文，他甚至能說起這篇文章的核心內容和重點段落。

一個小時的時光很快就過去了。很美好很愉快的時光。這張名片就是那次他給我的，他渾厚的聲音讓我久難忘記：天窮啊，你是個難得的人才，有什么需要我的，隨時跟我聯系。

三年了，我再也沒有見過他。但是我知道他主持建設廳工作已經三年多了，廳長的位置一直空缺著。人事上的事情很復雜，大小都一樣，無論在哪個層次上，都有著各自難言的苦衷。作為被他一直器重的學生，我從心里希望他能盡快扶正，以他淵博的學識和人品大展宏圖、造福百姓。

我拾起了這張名片，在手里摩挲了下，順手塞進了衣服兜里。

這時候，門被敲響，是秘書小陶。

小陶叫陶清波，是去年參加全省公務員考試進來的，小伙子很機敏，至少比我剛進來那會兒要聰明得多。就像我剛進來時，那些老前輩說我的話：對這些娃娃們不敢怠慢的，以后的吃喝拉撒都要在他們臉上看呢，就連將來有一天去了土骨堆搞個葬禮都要靠他們張羅呢。

鄺主任，在收拾東西？需要我幫著干點什么嗎？

是啊，這文一發，就不能再賴著了，早點搬過去。也沒啥東西，這都收拾好了。這兩個箱子是帶走的，別的呢，你看著處理一下，都是些不用的文件。不過，一定要就地銷毀，打為紙漿，別流出去呀。

鄺主任，你放心，這點保密意識我有，還好，你沒調多遠，也就是從三樓升到了七樓，以后有啥不懂的，材料上需要請教的，找您也方便。

陶清波說著，就抱起了一只箱子。這時候，辦公室的其他人都過來幫忙了，七手八腳地幫我把東西搬到了位于七樓的機關工會主席的辦公室。

機關工會只有四名工作人員，而且都是些老弱病殘。原工會馬主席長期有病，不來上班已經一年，這次已改任為調研員了，雖然占著機關編制，但是更是不會來上班了。還有一個女的叫曹紅蓮，四十多歲，工人身份，最早是市委辦的打字員，敲了十幾年鉛字打字機，鉛字打字機退下去后，她也就跟著沒事情做了，就調到了機關工會管賬。再就是老張和老肖了，兩人都過了五十五歲，都在外邊搞點小生意，生意是他們的主業，單位的公事對于他們來說反倒成了副業。

我的東西拿到原馬主席的辦公室門口時，門還鎖著。陶清波拿出手機給曹紅蓮打電話：曹姐，鄺主席已經到了，你趕緊把鑰匙拿來啊。

我被讓進隔壁的黨史研究室，坐了會兒，我聽到一串鑰匙丁零當啷響，接著有個高喉嚨大嚷：哎呀，這把我跑壞了，我剛擠上公交車，聽說新苑超市搞活動，我要去撿點便宜貨的，一個電話就把我催來了。

我坐著沒動，聽到陶清波問曹紅蓮：馬主席把東西搬走了嗎？

那個高喉嚨的曹紅蓮說，也沒啥東西，他的東西他早就拿走了，前天叫我去他家取了屋門鑰匙。

我聽到他們一起把摞在窗臺上的我的箱子搬了進去。

我坐在黨史研究室翻報紙，小陶進來了，鄺主任，門開了，東西都拿進去了。我站起來，走進我的新辦公室。一進門，我就被屋子里的景象打垮了，地上垃圾遍地，紙屑、舊信封、用過的簽字筆、墨水瓶隨處可見，屋角接地板的墻壁上，有一攤墨水污跡，顯然是一只墨水瓶甩過去砸碎的產物。一對沙發、桌椅完全被塵土所覆蓋，沙發邊上一只痰盂，痰跡斑斑，十分惡心。一盆君子蘭，早就干枯而死，其狀甚慘。

陶清波皺著眉頭數落曹紅蓮。我說曹姐，你看你，新主席上任了，你連房間都沒打掃，啥態度嘛。

不好意思，不好意思，鄺主席，你先慢慢收拾著，我要去新苑超市搶購東西了。

曹紅蓮看都沒看陶清波，扔下一句話，把鑰匙丟在桌上，就擰著屁股下樓去了。

陶清波還要喊，我攔住了。算了，別叫了，她是啥人我清楚，這類人混了半輩子，沒有指望升官發財，也就只有她的小日子了。往往，機關能干的總有干不完的活，不能干的總是沒有活干。少干或不干的人，往往不犯或少犯錯誤，給領導的印象往往比較好，年底測評時往往票數較高，生活相安無事。這就是無奈的現實。

鄺主任，您先在旁邊辦公室坐坐，我們給您打掃衛生。

我沒說好，也沒說不用，更沒說謝謝，我的心里一時五味雜陳。我就這樣離開了苦苦奮斗十年的市委辦公室，來到了這么一個不被人待見的地方嗎？

我下了辦公樓，來到院子里。正值秋天，秋風凜冽，落葉遍地，中心花園里的黃菊花一朵朵在風中窸窣，一股冷意灌進了我的衣領，瞬間流貫我的全身，我不由打了個寒噤。

我邁著凝滯的步子向前走了幾步，看到兩輛嶄新的豐田越野魚貫而入，停到了不遠處的停車坪上，我閃進了旁邊的樓檐玻璃門。市發改委的郭耀光主任晾著一顆禿頭，夾著一個公文包，從最前面的車上下來，向樓門走來。

我躲在旁邊，看到他急匆匆地上樓去了。我知道他肯定是去市委周書記那里了。這個老家伙，做了十幾年發改委主任，誰的賬都不買，就跟周學亮走得近，道行很深，讓人捉摸不透。

郭耀光像大多數官員一樣，還在興致勃勃地經營著自己的仕途，我卻要在那樣的環境里去聊度余生嗎？我站了一會兒，不知道該去哪里。這里突然就沒有我的容身之處了嗎？人情，突然就變得很淡。是否我太清高太深沉？想起了一句話：他們熱鬧地活著，而我只是遠遠地看著，此起彼伏的熱鬧，像是隔著一片海。那種孤寂，只有我自己體味。

十多年的機關經歷突然間就成了一頁白紙，我覺得自己的胸口一陣陣發堵，呼吸立時就變得不暢起來……