第一章 哥斯拉與核輻射之恐怖
1.作為集體無(wú)意識(shí)的怪獸哥斯拉
日本這個(gè)國(guó)家對(duì)于核能的認(rèn)識(shí)始于兩個(gè)巨大的不幸事件。1945年8月6日和9日，名為“小男孩”的鈾原子彈和名為“胖子”的钚原子彈分別落在了廣島和長(zhǎng)崎。當(dāng)時(shí)，人們稱其為“霹咔咚”[1]。聽起來(lái)像個(gè)怪獸的名字，也的確恰如其分。這兩顆原子彈使日本人首次親身體會(huì)到了核能、核裂變的威力。
原子彈爆炸造成大量傷亡，兩座城市被摧毀。戰(zhàn)后的日本人對(duì)原子核抱有的憎惡與忌諱毋庸贅言。別說(shuō)使用原子彈或氫彈做核試驗(yàn)、建設(shè)核兵器防衛(wèi)體制等活動(dòng)，連出于威懾策略而制造、保有或者運(yùn)進(jìn)核武器也一律遭到極度“核過(guò)敏”的日本國(guó)民的排斥和禁止。這成為了戰(zhàn)后日本的根本原則。（1960年，日本把“不擁有、不制造、不運(yùn)進(jìn)核武器”的“非核三原則”作為基本國(guó)策固定下來(lái)。但看過(guò)日美軍事同盟的密約就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)策并沒(méi)有得到堅(jiān)定的貫徹。）
氫彈怪獸哥斯拉就是在這樣的背景下，從潛藏于日本人心底的集體無(wú)意識(shí)中誕生的。美國(guó)軍隊(duì)在北太平洋上進(jìn)行氫彈試驗(yàn)后，從古生代開始沉睡的肉食恐龍哥斯拉蘇醒，襲擊日本，使東京陷入全面癱瘓。（當(dāng)然，這是發(fā)生在電影屏幕上的故事。）
這個(gè)在戰(zhàn)后日本思想史、文化史上具有特殊意義的怪獸哥斯拉是1954年日本東寶電影公司的電影人創(chuàng)造的形象，[2]說(shuō)其是貫穿戰(zhàn)后日本社會(huì)的最大的虛構(gòu)反派明星也毫不為過(guò)。不少人從文化論、文明論的角度出發(fā)對(duì)它進(jìn)行討論。這些討論不僅限于對(duì)電影和角色的論述，還討論了哥斯拉的象征意義和其代表的社會(huì)現(xiàn)象。在討論中，哥斯拉被描述為是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)死者的隱喻，是社會(huì)中惡意和暴力的象征，是原子彈和氫彈給人們帶來(lái)的恐怖與噩夢(mèng)的體現(xiàn)。[3]
哥斯拉代表了核能在成為科學(xué)萬(wàn)能的（時(shí)代）“象征”之前的純粹暴力形象——口中吐出的放射性熱能光束把萬(wàn)物付之一炬。但我想指出的是，哥斯拉并不是在現(xiàn)實(shí)世界中直接展示核能威力的原子彈——在廣島、長(zhǎng)崎炸裂的“霹咔咚”——的“直系傳人”。日本東寶電影公司還拍攝過(guò)直接把核爆的蘑菇云——《黑雨》中井伏鱒二筆下的“蒙古高句麗之云”[4]——妖魔化的電影《蘑菇人瑪坦戈》[5]，主角是被放射能污染后異化的蘑菇妖怪，而哥斯拉并不是這一類型的妖怪。
戰(zhàn)后的日本社會(huì)對(duì)核爆和核能的態(tài)度呈現(xiàn)為一種奇妙的扭曲狀態(tài)。哥斯拉和“霹咔咚”不是原子彈的“直系傳人”這一點(diǎn)與這個(gè)扭曲狀態(tài)息息相關(guān)。在曾承受過(guò)原子彈地面打擊的日本（號(hào)稱“唯一遭受過(guò)原子彈轟炸的國(guó)家”），反核武運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)應(yīng)該是一種必然結(jié)果。但是，即使在戰(zhàn)敗后，直接的反核武運(yùn)動(dòng)卻既沒(méi)有形成規(guī)模，也沒(méi)能發(fā)展壯大。
誠(chéng)然，此種現(xiàn)象與作為投彈方的美軍對(duì)戰(zhàn)后日本的軍事占領(lǐng)有關(guān)。美軍的中樞GHQ（GeneralHeadQuarters，駐日盟軍總司令部）對(duì)一切有關(guān)核爆題材的報(bào)道，針對(duì)被害者的調(diào)查、病理學(xué)和醫(yī)學(xué)研究都采取了禁止措施。以廣島、長(zhǎng)崎被轟炸為題材拍攝的紀(jì)錄片（《廣島、長(zhǎng)崎的核爆影響》，1946年制作）不僅沒(méi)能上映
，相關(guān)照片也被禁止公開。不僅表現(xiàn)此類題材的作品會(huì)遭到審查和禁止，其作者可能被判死刑的傳言也不脛而走。消息的真假尚且不論，試圖替被害者發(fā)聲的人的的確確感到了恐懼。[7]
但是，GHQ的占領(lǐng)結(jié)束（1951年）后，表現(xiàn)核爆內(nèi)容的禁令卻并沒(méi)有得到明確解除；無(wú)條件反對(duì)核爆等政治觀點(diǎn)在日本也幾乎沒(méi)有出現(xiàn)。全民反對(duì)核爆（核武）的運(yùn)動(dòng)初現(xiàn)端倪時(shí)，已經(jīng)到了1954年的“第五福龍丸事件”[8]后。由于在比基尼環(huán)礁周邊海域捕魚的“第五福龍丸”受到美國(guó)試爆氫彈所產(chǎn)生的高能輻射，一想到被輻射污染過(guò)的金槍魚和水產(chǎn)品可能會(huì)出現(xiàn)在自家飯桌上，惶恐不安的東京杉并區(qū)的家庭主婦們便自發(fā)開始了簽名抗議活動(dòng)。以此為契機(jī)，日本的“禁止原子彈氫彈試驗(yàn)運(yùn)動(dòng)”開始了。
【注釋】
[1] 霹咔咚，日文為ピカドン（pikadon）的音譯，日語(yǔ)形容東西閃閃發(fā)光為ピカピカ（pikapika），ドン（don）是擬聲詞，“霹咔咚”這個(gè)詞是把原子彈的光和聲音結(jié)合而創(chuàng)造出來(lái)的擬聲擬態(tài)詞。
[2] 第一期（昭和期）的“哥斯拉”系列電影包括15部。1.《哥斯拉》（《ゴジラ》，1954年），地點(diǎn)為東京，當(dāng)時(shí)尚未考慮出系列電影。2.《哥斯拉的逆襲》（《ゴジラの逆襲》，1955年），地點(diǎn)為大阪，怪獸安吉拉斯登場(chǎng)。3.《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》（《キングコング対ゴジラ》，1962年），借用好萊塢金剛這一怪獸角色，表現(xiàn)日美對(duì)決，最后金剛獲勝。4.《摩斯拉決戰(zhàn)哥斯拉》（《モスラ対ゴジラ》，1964年），固定了摩斯拉正面、哥斯拉反面的形象。5.《三大怪獸：地球最后的大決戰(zhàn)》（《三大怪獣 地球最大の決戦》，1964年），三頭龍王怪獸基多拉登場(chǎng)。6.《怪獸大戰(zhàn)爭(zhēng)》（《怪獣大戦爭(zhēng)》，1965年），怪獸之間的大戰(zhàn)。7.《哥斯拉、伊比拉、摩斯拉南海大決斗》（《ゴジラ·エビラ·モスラ南海の大決闘》，1966年）。8.《怪獸島決戰(zhàn) 哥斯拉之子》（《怪獣島の決戦 ゴジラの息子》，1967年），哥斯拉的幼仔迷你拉登場(chǎng)。9.《大怪獸總攻擊》（《怪獣総進(jìn)撃》，1968年）。10.《哥斯拉、迷你拉、加巴拉 全體怪獸大進(jìn)擊》（《ゴジラ·ミニラ·ガバラオール怪獣大進(jìn)撃》，1969年）。11.《哥斯拉對(duì)黑多拉》（《ゴジラ対ヘドラ》，1971年），公害怪獸黑多拉登場(chǎng)。12.《地球攻擊命令 哥斯拉對(duì)蓋剛》（《地球攻撃命令 ゴジラ対ガイガン》，1972年）。13.《哥斯拉對(duì)美加洛》（《ゴジラ対メガロ》，1973年），昆蟲怪獸美加洛登場(chǎng)。14.《哥斯拉對(duì)機(jī)械哥斯拉》（《ゴジラ対メカゴジラ》，1974年），機(jī)械哥斯拉登場(chǎng)。15.《機(jī)械哥斯拉的逆襲》（《メカゴジラの逆襲》，1975年）。除了哥斯拉，東寶電影公司還制作了其他的怪獸電影：《空中大怪獸拉頓》（《空の大怪獣ラドン》，1956年）、《大怪獸巴朗》（《大怪獣バラン》、1958年）、《摩斯拉》（《モスラ》，1961年）、《宇宙大怪獸德古拉》（《宇宙大怪獣ドゴラ》，1964年）、《弗蘭肯斯坦對(duì)地底怪獸》（《フランケンシュタイン対地底怪獣》，1965年）、《科學(xué)怪人的怪獸：山達(dá)大戰(zhàn)蓋拉》（《フランケンシュタインの怪獣：サンダ対ガイラ》，1966年，山的怪獸山達(dá)、海的怪獸蓋拉，兄弟倆從弗蘭肯斯坦的細(xì)胞中產(chǎn)生出來(lái)，分別代表善與惡）、《金剛的逆襲》（《キングコングの逆襲》，1967年）。另外，東寶公司制作的科幻電影如下：《地球防衛(wèi)軍》（《地球防衛(wèi)軍》，1957年）、《宇宙大戰(zhàn)爭(zhēng)》（《宇宙大戦爭(zhēng)》，1959年）、《妖星哥拉斯》（《妖星ゴラス》，1962年）、《海底軍艦》（《海底軍艦》，1963年，原作是明治時(shí)代的作家押川春浪，主角是像南極的海象一樣的怪獸瑪格瑪）。——原注
[3] 討論哥斯拉作為戰(zhàn)后日本的文化表象的著作包括：高橋敏夫的《哥斯拉之謎——怪獸神話和日本人》（《ゴジラの謎：怪獣神話と日本人》，1998年，講談社）、加藤典洋的《再見，哥斯拉們——戰(zhàn)后已遠(yuǎn)》（《さようなら、ゴジラたち：戦後から遠(yuǎn)く離れて》，2010年，巖波書店）等書籍；川本三郎的《哥斯拉為什么黑暗》（《“ゴジラ”はなぜ“暗い”のか》）和赤坂憲雄的《哥斯拉為什么沒(méi)有破壞皇居》（《ゴジラはなぜ皇居を襲わないのか》等論文。另外，長(zhǎng)山靖生的《怪獸為什么襲擊日本？》（《怪獣はなぜ日本を襲うのか？》，2002年，筑摩書房）、切通理作的《怪獸使者和少年》（《怪獣使いと少年》，1993年，寶島社）、小野俊太郎的《摩斯拉精神史》（《モスラの精神史》，2007年，講談社現(xiàn)代新書）等作品，不僅從文化論的角度探討了哥斯拉，還探討了電影和電視中的其他怪獸。好井裕眀的《哥斯拉、摩斯拉、原子彈氫彈爆炸——特?cái)z電影的社會(huì)學(xué)》（《ゴジラ·モスラ·原水爆——特撮映畫の社會(huì)學(xué)》，2007年，絹書房）一書中關(guān)于怪獸電影中的原子彈或氫彈爆炸的主題與本書中提到的作品有一些重合。——原注
[4] 《黑雨》，日本作家井伏鱒二的代表作。黑雨，指的是原子彈爆炸后，沾染了放射性落下灰的雨。這篇小說(shuō)描寫了原子彈爆炸前后平民的生活。“蒙古高句麗之云”，指的是爆炸后產(chǎn)生的蘑菇云，日本的民間俗語(yǔ)稱恐怖的東西為“蒙古高句麗”，因元朝忽必烈與高麗在1274年和1281年兩次攻打日本引起的恐慌而來(lái)。
[5] 《蘑菇人瑪坦戈》（《マタンゴ》），制作信息如下：原始方案策劃人星新一、福島正實(shí)，原作者為威廉·霍普·霍奇森的《夜之聲》（TheVoiceintheNight），導(dǎo)演為本多豬四郎，劇本負(fù)責(zé)人為木村武，音樂(lè)負(fù)責(zé)人為別宮貞雄，特技導(dǎo)演為圓谷英二，演員為久保明、水野久美、小泉博、佐原健二。另外，在東寶公司的特?cái)z電影中，人的變異系列電影還有四部：《透明人》（《透明人間》，1954年，小田基義導(dǎo)演）、《美女和液體人》（《美女と液體人間》，1958年，本多豬四郎導(dǎo)演）、《氣體人第一號(hào)》（《ガス人間第一號(hào)》，1960年，本多豬四郎導(dǎo)演）、《電送人》（《電送人間》，1960年，福田純導(dǎo)演）。但是《蘑菇人瑪坦戈》和這一系列電影應(yīng)分開討論。——原注
[6] 1945年9月14日，日本文部省的學(xué)術(shù)會(huì)議決定設(shè)置原子彈爆炸災(zāi)害調(diào)查研究特別委員會(huì)。該委員會(huì)和當(dāng)時(shí)的日本映畫社（日映）一同拍攝了紀(jì)錄片，即《廣島、長(zhǎng)崎的核爆影響》（《広島·長(zhǎng)崎における原子爆弾の影響》），參與調(diào)查的有生物學(xué)、物理學(xué)、土木工程學(xué)和醫(yī)學(xué)等各種領(lǐng)域的科學(xué)家。分別在廣島、長(zhǎng)崎的爆炸中心點(diǎn)，用黑白膠片記錄了爆炸所波及的范圍、建筑物、植物的損毀狀況以及爆炸受害者的情況。然而，拍攝完成后，因服從GHQ的命令，所有使用過(guò)的膠卷、底片，甚至沒(méi)使用的膠卷都一起交給了美國(guó)政府，直到1967年才返還日本。1996年，該片的無(wú)刪節(jié)版配上日語(yǔ)旁白后上映。DVD由日映制作，共164分鐘。——原注
[7] 以堀場(chǎng)清子的作品《被禁止的核爆體驗(yàn)》（《禁じられた核爆體験》，1995年，巖波書店）、《核爆表現(xiàn)和審查——日本人如何應(yīng)對(duì)》（《核爆表現(xiàn)と検閲―日本人はどう対応したか》，1995年，朝日選書）等為代表，以核爆審查為主題的研究成果逐漸增多，這主要與美國(guó)的情報(bào)公開制度有關(guān)。在莫妮卡·布勞（MonicaBraw）《審查1945—1949——被禁止的核爆報(bào)道》（《検閲1945－1949：禁じられた核爆報(bào)道》，1988年，時(shí)事通信社）和繁澤敦子《核爆和審查》（《核爆と検閲》，2010年，中公新書）等書中介紹了美國(guó)有關(guān)核爆報(bào)道審查的制度。——原注
[8] 1954年日本遠(yuǎn)洋捕魚船“第五福龍丸”的船員在比基尼環(huán)礁附近捕魚時(shí)，受到 美國(guó)試爆氫彈所產(chǎn)生的高能輻射而死亡的事件。——編者注