阿陽家在剛才那女人屋子后面。

紅磚墻不過半人高，主要用來防家禽走失。鐵門要更小，上半鐵絲網(wǎng)下半是鐵片，圍了一小塊地種蔥花和蒜，空地處放著晾衣服用的木頭支架。

戚向晚進院子時得很小心移動步子，才完全避開地上的雜物。

很老舊的屋子了，木質(zhì)的門扇和窗子的每個邊角，腐落著木屑，木刺；外頭能看見屋檐下的蜘蛛網(wǎng)裹滿了一層層灰塵，隨時都可以被風(fēng)吹落下來。

木門敞開，門檻被利器削去了一半，已經(jīng)快與地面連成一條平線。

小姑娘貼著他的小腿跟在他身后，捻起裙角，學(xué)他的模樣走。

“如果以后要呆在這里，怕嗎？”戚向晚問她。

小姑娘猶豫著說：“不怕……”

“暫時不怕，為了能見到媽媽……”

戚向晚揉了揉她的小腦袋。

屋里冰冷潮濕，阿陽讓她等在外頭，他在屋里收拾他的床鋪，準備給小姑娘睡。

“那你呢？”戚向晚在他進去之前問。

“打地鋪，化肥袋還有很多。”阿陽說。

一只濕了羽毛的母雞踩著泥從他們邊上溜過，幾只小黃毛團子嘰嘰喳喳地跟著。

還真是半點不怕人啊。

橘子皮似的一雙手捧著兩個雞蛋遞過來，停在一大一小的面前。

戚向晚抬頭看去。

這是一位年近五十歲的駝背婦女，高高的個，稀疏的鬢發(fā)完全蒼白，面孔干瘦瘦的，有點褶皺的鼻子，滿臉細碎的紋絡(luò)。

老人眼窩深陷，流露出慈愛、遲鈍的柔光，是一雙藏了許多苦澀的眼睛。

她不說話，戚向晚也沒接，小姑娘從他身后探出個腦袋看。

“娘！”

阿陽溜溜地從里頭跑出來。

他一手抱一堆土豆，另一手搶過老人手里的兩個雞蛋，分出其一給小姑娘：“拿好。娘，剩下那個你留著，本來就是蒸給你的。”

老人看著手里雞蛋少了一個，深灰色的瞳孔顯出困惑。她“啊啊”幾個字，說不出完整的句子。

“什么時候走？”阿陽牽起她的手，轉(zhuǎn)頭凝視戚向晚。

“你是不是忘了要鋪自己的窩？”戚向晚說，“天快黑了，夜里不好干活。”

前面的屋有二層，這院子里白天僅有一束陽光斜照過來，等太陽下山了便是一片漆黑。

“你還是擔(dān)心自己吧。”阿陽捧著土豆就要進屋。

戚向晚喊住他：“今晚給小珊瑚吃這個？”

阿陽身子停住。

“那幾個土豆都發(fā)青了，還吃啊？”戚向晚嘆氣。

阿陽慢慢地說：“……顏色不一樣而已，不能吃嗎？”

戚向晚無語，推著他進屋。入眼便是明火堆，房梁懸了幾根粗鐵絲垂下來，尾部彎成鉤子，吊著銹跡斑斑的大水壺。

拿開萎縮的蓋子，一看，好家伙，生米直接放底煎，沒油沒菜，白米生生給煎焦了。

這……

小姑娘跟著他進來，被焦味嗆得咳嗽了幾聲。

“平時就這么煮？”戚向晚問得有點艱難。

阿陽：“……吃半年了。”

勇士啊！戚向晚被驚到，半年都沒出啥問題。

阿陽仿佛看穿了他的內(nèi)心，頓時對自己的手藝有些不太自信：“米餅而已，怎么了？”

戚向晚怕傷到他自尊心，小心翼翼：“半年之前不是你做飯？”

“不是，上一個老師……蘇老師每天都帶生菜生米過來。”阿陽頓了下，“后來，她出事了。”

不再過問，戚向晚移開大水壺，挽起袖子去打水。把焦米撈出來放進燒開了的水里重新煮，成品賣相不太好，勝在量比剛才那點多了一倍。

阿陽拉著母親不讓她亂跑，默默注視他走進來走出去，忙前忙后。又在等水燒開的過程中洗了三只缺了口的碗，最后端出三碗黑乎乎的米糊給他們。

“一人一碗，再多沒有。”戚向晚洗干凈手，坐在矮凳上，“外面地里的我沒摘，沒找到能吃的菜，將就一下。”

小姑娘很懂事，不聲不響坐在他旁邊開始扒米糊，幾口下去差點吐出來，皺著鼻子，硬是咽下去了。

“……你呢？”阿陽沒動筷子。

成年人一天少一頓不礙事，戚向晚擺手道：“吃你的去。化肥袋在哪？”

阿陽指了指柜子底。

一摸木柜一層粉，蛀蟲了都。找個干凈的地兒給他鋪好了，地面潮濕的緣故，戚向晚還墊多了幾層干草。

小姑娘吃完便睡了，蜷縮著身體，緊緊抱著自己的海馬包包。

等小男孩洗好碗筷出來，看到的就是一個能睡下去的窩。

戚向晚拍了拍手，望天道：“今晚不會下雨，湊合睡一晚，那里不合適的明天你自己改改。”

他轉(zhuǎn)身正要走，卻被拉住了衣角。

“你要回去？”阿陽問。

“不然呢？”戚向晚有些好笑，“之前不是還問我什么時候走么？”

男孩拉著他的衣角一扯，戚向晚一時沒防備，被他帶著往屋里角落走。

他驚訝地看了一眼男孩的手。

好大的力氣……

不像這個年紀的小孩該有的。

阿陽指著角落說：“喏，你的窩。”

“啊？”戚向晚疑惑。

和他搭給男孩的一模一樣……這小孩不會是一邊模仿他的動作一邊做的吧。

“小聲點，別吵醒我娘。”男孩說，“你還是很聰明的，沒待在那個小學(xué)宿舍。”

“那里周圍多蛇蟲，而且出過很多……奇怪的事故。”

“有人上山砍柴，山里迷路，半夜回來在哪里睡了一晚，醒來人沒了，尸首分離，橋底下發(fā)現(xiàn)了頭，四肢藏在他自己家里。”

……本地居民上山砍柴還會迷路？

阿陽定定地看著他：“后來也有女人打另一個村回來探親，借助小學(xué)宿舍，半夜被毒蛇咬死了。蛇也死了，人們發(fā)現(xiàn)她的時候，她一手抓著蛇尾望嘴巴里塞，手還在動。”

戚向晚低下頭，注視著男孩的臉龐。

四下安靜，黑夜中看不真切，但小孩的黑亮雙眼極為明顯。

“為什么告訴我這些？”戚向晚問。

“我不希望你回去。”阿陽說。

“哦，那謝謝你，”戚向晚像是下午對小姑娘那樣揉了揉男孩的腦袋，“村里多少個孩子？”

“現(xiàn)在是十四個，”阿陽說，“十天內(nèi)這個數(shù)目也不會變。”

“行了，你快去睡，小孩熬夜不好長高，如果有蛇我?guī)湍愦颉！逼菹蛲淼吐曁嵝阉懊魈彀淹饷娴氖[摘了吧，全黃了。”

“蛇不會來，它們不敢來。”阿陽小聲說。

“你叫什么名字？”

“謝……”一串對話下來很流暢，男孩一時沒反應(yīng)過來。

他意識到了，拿一對黑不溜秋的的眼珠子瞪著戚向晚。

“我就問問。”面前的男人聳了聳肩。

“……謝東陽。”他說，“叫我阿陽就好。”