介紹

撰寫介紹這門藝術一直都未得到應有的承認。長久以來，我始終背負著一種緊迫感，想要把這種寫作形式從長達四十個世紀的寂寥之中解救出來——剪斷其與正文之間的、阻礙了其成長的羈絆。假如不趁著如今世界大同——換句話說就是時機成熟了——那究竟要等到何時，才能真正賦予這門優雅卻未被承認的藝術類型獨立的地位？老實說，我曾指望會有別人主動來挑起這個重任，因為這么做不僅符合藝術審美觀的演化，而且從道義上來說也到了非做不可的時候。不幸的是，我錯了。我的觀察與等待落空了：不知怎的，并沒有人來拯救介紹之撰寫于水火，令其擺脫奴隸般的命運。所以，我沒有選擇：我將致力于拯救介紹寫作，成為它的解放者和助產士，我這么做更多的是出于一種責任感，而不是一時的沖動。

這個受迫已久的領域也確有其難堪的一面——都是些無趣的、為了錢而寫就的違心之作，有些甚至從未發表，純屬自甘墮落。還有的雖辭藻華麗，卻言之無物，裝腔作勢，一如耶利哥城墻下的號角。不過，除了這些隨大流的介紹之外，它也有進階的等級，比如前言和序言，甚至連隨大流的也各不相同，因為給自己的書寫介紹是一回事，而給別人的書寫介紹又是另一回事了。同理，用某人的介紹來推出首版，跟用同一個人的介紹來推出眾多的后續版本，也有很大的不同。隨著某個出版物不斷地——甚至可以說是頑強地——再版之后，它也就積蓄了介紹之后的力量，即便介紹的文字本身寡淡無味，亦能將紙張變成力量之塔，能抵御毒舌書評家的長矛——因為又有誰膽敢攻擊一本配備了如此厚重之護盾的書呢，護盾背后與其說是它的內容，還不如說是它不可侵犯的尊嚴！

有時，介紹是一張作者本人簽署的承兌支票，是由他的尊嚴和驕傲鍛造而成的誓詞；然而，它也可能是受制于某種習慣勢力的宣傳，親切但敷衍，透露著官方對書本那虛偽的承諾：它是一種安全措施，一張通往社會的通行證，是肉食者咀嚼之后的殘羹——徒勞地想從注定的沉淪中打撈些什么。它屬于不能兌現的支票，背后鮮有黃金支撐其價值，更遑論什么利息了。但我會把這些都忽略。我不想涉足介紹的分類學，或給這個過去遭忽視、遭束縛的類型做一個粗淺的區分。但凡套上了韁繩，千里馬和劣等馬跑起來就沒什么區別。拉車方式究竟有什么不同，還是留給林納尤斯之類的分類學家去忙吧。我這本小小的、意在解放介紹的集子，其開篇的立意并非在此。

寫到這里，我們必須深入問題的實質。究竟什么是介紹？赤裸裸的吹噓和自我宣傳，沒錯，但也可能是施洗約翰或羅杰·培根在蠻荒上的吶喊。一旦想通了這一層，我們就能明白，除了作為作品的附庸，介紹本身也可以是杰作，因為對于任何一種神諭而言，學者們所做的經文和預言就是它的介紹——連接著我們的世界和神的世界。因此，想通了之后，你就能明白介紹的天地比文學要廣袤得多，因為無論后者想要實現什么，前者只需在遠處宣示即可。

回到那個滋擾已久的問題——我們到底為什么要為解放介紹，將其拔高成一門獨立的藝術類型而奮斗呢？答案就藏在我剛才說過的話中。我們可以一下子說出答案，或是借助于更高深的詮釋學。首先，要證明這項任務的正當性，無須層層論證——只需手里拿著計算器即可。我們難道還沒受夠信息洪流的威脅嗎？用美摧毀美，用真理消滅真理，不正是它的恐怖之處？一百萬個莎士比亞發出的聲音，和一百萬頭北美野牛或是一百萬朵浪花所發出的聲音沒有任何區別，都是一樣的嘈雜、一樣的喧鬧。內容倍增到如此地步，對思想沒有任何益處，只能帶來損害。在面對如此命運時，沉默本身就成了作者和讀者之間的救贖之舟，因為通過沉默，作者可以收獲不彈老調的聲譽，讀者也能從如此明顯的自我否定之中體會良多。這是一定的。甚至，作者應該連介紹都盡量少寫，但真要是不寫了，人們就感知不到他的自律，他的犧牲也就白費了。所以，我寫介紹就是為了揭示我想避免的罪惡，我這么做完全是出于冷靜的立場和純粹的外部計算。然而，這解釋仍然未能說透，介紹被解放了之后會變成何種藝術形式呢？我們都知道，再好的食物吃多了之后也會便秘。我們怎么才能避免？我們怎么才能從自找的便秘中拯救自己？這里真的能找到救贖嗎——正確的道路一定會途經“介紹”嗎？

如同金光閃閃的救世主，詮釋學方面的義勇軍維托爾德·貢布羅維奇受召前來，他當做出如下解釋：將介紹與其本該預告的內容隔開，這其中的關鍵并非是為了取悅誰，甚至包括我在內——因為它不在乎。我們都是受體，無法對藝術形式的進化規律提出申訴。藝術無法止步不前或是原地轉圈，正因如此，它的存在超越了取悅的范疇。如果你下了一個蛋，你必須孵化它；如果從里面孵出來的不是爬行動物，而是哺乳動物，那你就給它點能吮吸的東西；假如我們因此而感到不適甚至惡心，那也只能認了，因為它是我們自己的產物。我們拖著疲憊的步伐掙扎了這么遠，一遍又一遍地被一個比取悅更高級的命令所驅使——驅使著我們的眼睛、耳朵和思想——去接受新的形式，它出現在通往更遠更高的路途中，雖然還沒人到過這里，也不想來這里，因為沒人知道自己是否能在這里忍受片刻的時間——但實際上，對文化的發展來說，你是否能忍受根本無所謂！這個命令，帶著冷漠天才那獨有的專橫，強行將我們那套老舊的、自生的，因此也就未能意識到的束縛換成了新的；它沒有砸斷腳鐐，只是松弛了它的鏈條，驅使我們進入了未知地帶，從而意識到了自由的寶貴。

但是——坦白講——我自己更喜歡另一套比較另類的歪理。簡單來說，上面說的那些是有道理的，但說得不全面——必要性也沒說清楚，所以接下來我會說一下在神的創世里找到的數學依據。

請注意，《圣經》里用了多么啰唆的話語，《摩西五經》又用了多么冗長的篇章，來描繪創世的成果——而對創世本身的描述卻是那么簡潔！一開始，沒有時間，也沒有形體，直到突然間——看不到有什么明顯的理由——上帝說話了：“要有光。”然后就有了光，但在光出現之前，沒有其他動靜。沒有縫隙，沒有折中狀態？我不相信！在混沌與創世之間總歸還要有某種純粹的意志吧，它未受過光的照射，沒有被宇宙完全束縛，也沒有被玷污——哪怕玷污它的是天堂里的土壤。

那就是創世的起源，在那個時間、那個地點，盡管它尚未成功；它是一個使命，更是一種神圣與全能，盡管還沒有展開行動。它是在行動之前的宣告。

我們不正應該利用這個情境嗎？不是生搬硬套，而是善用其方法。萬物從哪里來？當然是從起源而來。起源是什么？一個介紹，無須贅述。但這個介紹并不傲慢，也非蠻橫，只是某個“東西”的介紹。讓我們忽視創世實現過程中的混亂；讓我們用數學來描述一個沒有那么天馬行空的創世記！

換句話說，讓我們用整體去除以那個“東西”。算出答案之后，那個“東西”消失了，只剩下了介紹——除去了令人不快的后果，免除了六道輪回的威脅——它是一種純粹的意志，一種尚未被罪惡玷污的境界。它不是我們這個世界，只是一個沒有維度的點——卻又無限廣闊。很快，我就會跟你們說如何將文學與之相聯系。但首先讓我們看一下它的鄰居，這位鄰居顯然不是個隱士。

當今所有的藝術都在掙扎于如何拯救自己，因為創造力的全面擴張已變成了對藝術的一種詛咒、一場沒有勝利者的競賽，就像宇宙，藝術已爆炸成虛空，沒有阻力，因而也沒了支撐。假如一切都有可能，那么任何東西都有價值，前沖就是后撤，藝術也因此想回到起源，但不知道怎么才能辦到。

在對極限的急切渴望中，繪畫進入了畫家體內——深入他們的肌膚之下——看哪，藝術家已不用畫作就能展現自己！由此，他變成了被刷子鞭笞，或被油墨水彩涂抹的反叛者；又或者，他會在開幕日那天赤身裸體地出現，身上不掛一絲顏料。不幸的是，這個可憐的家伙無法實現真正的裸體：他不是亞當，只是一個沒穿衣服的男人。

還有雕塑家，不管是朝我們扔來未經雕琢的石頭，還是在展現一個老套的垃圾，都試圖爬回舊石器時代——變成一個原始人——因為他想成為這樣的人：一個起源！也就是一個穴居人！然而，原始人一定野蠻嗎？自然界里沒有臟東西——但這并不意味著每一個粗野的行為都是回歸大自然！

我來問你，到底什么是回歸大自然？讓我們通過音樂來解釋這個問題，因為它正面臨著最偉大也是最觸手可及的機遇。音樂家用計算機砸碎了旋律的脊骨，將巴赫肢解得七零八落，但這么做是錯的；同理，用電子來掃描一條放大了一百倍的貓尾巴不會產生任何東西，除了一聲聲人工制造的嚎叫。這是條錯誤的道路，只能產生錯誤的樂聲！一個救世主——一個革新者——一個目標明確的人，尚未出現！

我焦急地等待著他。我等待著他真正的音樂作品，能拯救我們于虛假之中，讓我們回到大自然的懷抱。那是一個集合了贊美詩的作品，能感染到音樂廳里所有的觀眾，盡管各自感受不同——觀眾只會在專注度方面表現得一致，都把嘹亮的管弦樂視作生物體的呼喊。

這部交響樂將響徹一百個擴音器，我期待它有一個黑暗的、魔鬼般的編曲，如同行進在腸子的內部。它的背景音調由單調的貝斯構成，一如人們在腹痛時發出的腸鳴——一連串的“咕咕”聲滾滾而來，充滿了消化不良的絕望。這個腸鳴聲是真正的生命之聲——原始，卻又與風琴音樂不同。我也相信，隨著時間的流逝，在打擊樂聲的伴隨下，它的主導動機會逐漸成形，從令人痙攣、如同擤鼻涕般的開場，升華到嘹亮的、如同咳嗽般的花腔女高音。隨后支氣管炎開始接手，我預料這里將有大段的獨唱，使用老慢支患者那種高超的技巧，一種活潑且深沉的死亡藝術，如同短笛在哀號，如假包換的死尸開始以四分之三的拍子磕假牙，一座像模像樣的墳墓開始吹響氣管的死亡之聲。如此充滿生命力的交響樂才是真正的音樂！

迄今為止，一直被人造音樂所遏制的肉體上的沖動，終于因為回歸了自然而發出勝利的歡呼，如此義無反顧，充滿個性。我不會錯的，我知道內臟交響曲的首演將會是一次突破，因為只有這樣，傳統呆坐的、已退化成了瑟瑟作響的口香糖紙的聽眾，才會采取主動——終于——以一個覺醒的自我之聲，奏響回歸自我的樂章，致力于反對一切的“虛假”——這才配得上我們這個時代的口號。

而這位創造者、這位作曲家，將架起一座橋梁，成為驚恐的普羅大眾與命運女神之間的祭司。內臟的命運就是我們的終點。這將是一個善于聆聽者團體內心的自我交響樂，不會有外部的絲弦亂耳。在首演時分，他們將獨自欣賞——并且心生恐懼。

那文學呢？你可能已經猜到了，我想把你的靈魂完完整整地還給你，就像內臟音樂歸還了聽眾的肉體一樣：文明的核心就是回歸自然。

正因如此，介紹的撰寫再也不能受制于詛咒而被排除在藝術解放之外。我想煽動的不僅僅是小說的作者和他們的讀者，我煽動的目的還有造反，而不是和稀泥——在觀眾失去了之前傳統的旁觀者地位、失去了觀眾身份這層保護傘之后，我想做的不僅僅是說幾句鼓勵的話，讓他們爬上舞臺，或是讓舞臺屈尊，便于他們攀登，這么做的結果只能是令他們發現自己闖入了煮著圣維特的大鍋。無論是打擺子，還是做變形的瑜伽動作，都無法還我們以自由——唯有思考。因此，要是拒絕授予我以介紹的名義、為了它的利益而斗爭的權利，你們就該倒霉了，親愛的讀者，你們將會墮入蒙昧，變得徹底過時，即便你并不認為自己有多么老套，你也無法融入現代生活。

然而，我親愛的讀者，既然你們在讀我寫的東西，那你們就是勇于嘗試的人——你們，因為反應迅速而得以進步，能自由地徜徉于我們這個時代的潮流之中；你們清楚，盡管我們爬上了比原始類人猿堂兄弟更高的層級（甚至還飛上了月球），我們仍需攀登——你們會理解我，加入我，共同完成這個使命。

我會誤導你們，但你們還會因此而感激我。我會對你們立下莊重的誓言，卻不打算遵守，但你們仍會滿意，或者你們會以適當的技巧裝出各種程度的滿意。對于那些想把我們驅逐的傻瓜，你可以說他們在精神上已經落后于時代，他們終將墮落到一個由現實嘔出的垃圾堆上。

你會告訴他們：還能怎么辦呢？如今藝術已變成了無法承兌的（空頭）支票，一個（虛假的）承諾，一個（不現實的）預測——最高級別的改造。正是這種藝術的虛無性和不可行性才能成為它的口號和基石。我為這本小小的選集所撰寫的介紹亦是如此，因為我寫的前言沒有指明任何方向，我寫的介紹哪里都去不了，序言之后連一個字都沒有。

隨著每一次小小的嘗試，我將展現給你們一個不同類型、不同語義的虛無，它沿著一條典型的海德格爾譜線變化。我將滿懷熱情、希望和使命，開啟祭壇和三重門，推出裝點著神像的圣像塔。我將在終結于虛無的樓梯上跪下——它并不是被遺棄的虛無，不像真正的虛無那樣什么都沒有或什么都不會發生。它是我們終點的寓言，是最莊嚴的愉悅，也是最悲愴的愉悅，而這個四處窺探、不承擔責任、攝人心魄的關于虛無的介紹，沒有什么能比它更具人性、更能成為人類精神支柱了。

這個由巖石組成的、綠色的、寒冷的、喧囂的世界，活躍于云層之下，籠罩于群星之中，我們與動物和植物一起分享著它。但虛無是我們的領地和特殊的寓所，探索這片虛無的只有人類。這是件困難的差事，其之特殊性在于其之不存在，要是沒有時間的沉淀和精神上的琢磨，沒有長久的研究和訓練，甚至連淺嘗都沒有可能。它會讓沒做好準備的人寸步難行，這就是為什么在與一個調音精準、配器豐富的虛無交流時，一個人必須做好持久的準備，把接近它的每一個步伐都踏得盡量扎實、明確和有力。

因此，我將給你們展現的介紹，就如同一面雕琢精美的門板，鑲嵌著黃金，門楣上裝飾著神獸。我將站在它結實、龐大且得體的面前起誓，祈求以我集中的精神之力打開它，由此我可以將讀者推入虛無，并同時將所有的存在和世界都從讀者身邊奪走。

我承諾并且向你擔保一個美妙的自由，并發誓虛無就在那里。

我能得到什么？一個最富饒的境界：一個創世之前的境界。

你能得到什么？最高級的自由，因為在你飛升的過程之中，我的聲音不會闖入你的耳朵。我會舉起你，像喜愛鴿子的人托起鴿子一樣，把你像大衛的石子一樣彈出去，你會如同路上的一塊石頭，飛入這片巨大的存在——得到永恒的歡愉。