論杜撰

文/斯塔尼斯瓦夫·萊姆

隨著歲月的流逝，我越來越不耐煩埋頭苦作、慢工出細活。為了把對某種觀點的闡釋變成娓娓道來的故事，你必須付出很大的精力——我指的并非腦力。我之所以走上“杜撰書評”這條捷徑，這是很大一個原因，而我的許多作品也由此誕生。

我試著模仿各種風格——書評、演講、介紹、諾貝爾獎得主的演講，等等。這些體驗像“箱子”一樣壘成云梯，載我登至高處，召泥人開口說話。

我總是盡量縮減其中的故事情節。“侯爵夫人五點鐘離開了家門”這類話語實在空洞無聊，我根本不關心侯爵夫人、她的房子和五點鐘。唯有必要時，事物才應該被描述。通過寫書評而非寫書，我體驗了更多，走得更遠，而非像個匠人一樣，把全部精力都投入書本身。如果我六七十歲時仍能神采奕奕，腦子也沒有變得不靈光——也許我在嘗試某些文學實驗時，不會走這種捷徑。不過鑒于目前的狀況，我做如此選擇也算情有可原。