導讀
貨真價實的古典主義

閱讀是必須的，但我不想讀太多的書了，最主要的原因還是這年頭的書太多。讀得快，忘得更快，這樣的游戲還有什么意思？我調整了一下我的心態，決定回頭，再一次做學生。——我的意思是，用“做學生”的心態去面對自己想讀的書。大概從前年開始，我每年只讀有限的幾本書，慢慢地讀，盡我的可能把它讀透。我不想自夸，但我還是要說，在讀小說方面，我已經是一個相當有能力的讀者了。利用《推拿》做宣傳的機會，我對記者說出了這樣的話：“一本書，四十歲之前讀和四十歲之后讀是不一樣的，它幾乎就不是同一本書。”話說到這里也許就明白了，這幾年我一直在讀舊書，也就是文學史上所公認的那些經典。那些書我在年輕的時候讀過?！覠釔勰贻p，年輕什么都好，只有一件事不靠譜，那就是讀小說。

我在年輕的時候無限癡迷小說里的一件事，那就是小說里的愛情，主要是性。既然癡迷于愛情與性，我讀小說的時候就只能跳著讀，我猜想我的閱讀方式和劉翔先生的奔跑動作有點類似，跑幾步就要做一次大幅度的跳躍。正如青蛙知道哪里有蟲子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一樣，年輕人知道哪里有愛情。我們的古人說，“書中自有顏如玉”，它概括的就是年輕人的閱讀。回過頭來看，我在年輕時讀過的那些書到底能不能算作“讀過”，骨子里是可疑的。每一部小說都是一座迷宮，迷宮里必然有許多交叉的小徑，即使迷路，年輕人也會選擇最為香艷的那一條：哪里有花蕊吐芳，哪里有蝴蝶翻飛，年輕人就往哪里跑，然后，自豪地告訴朋友們，——我從某某迷宮里出來啦！

出來了么？未必。他只是把書扔了，他只是不知道自己錯過了什么。

《德伯家的苔絲》是我年輕時最喜愛的作品之一，嚴格地說，小說只寫了三個人物：一個天使，克萊爾；一個魔鬼，沒落的公子哥德伯維爾；[1]在天使與魔鬼之間，夾雜著一個美麗卻又是無知的女子，苔絲。這個構架足以吸引人了，它擁有了小說的一切可能。我們可以把《德伯家的苔絲》理解成英國版的，或者說資產階級版的《白毛女》：克萊爾、德伯維爾、苔絲就是大春、黃世仁和喜兒。故事的脈絡似乎只能是這樣：喜兒愛戀著大春，但黃世仁卻霸占了喜兒，大春出走（參軍），喜兒變成了白毛女，黃世仁被殺，白毛女重新回到了喜兒?！髞淼呐u家們是這樣概括《白毛女》的：舊社會使人變成鬼，新社會使鬼變成人。這個概括好，它不僅抓住了故事的全部，也使故事上升到了激動人心的“高度”。

多么激動人心啊，舊社會使人變成鬼，新社會使鬼變成人。我在芭蕾舞劇《白毛女》中看到了重新做人的喜兒，她繃直了雙腿，在半空中一連劈了好幾個叉，那是心花怒放的姿態，感人至深。然后呢？然后當然是“劇終”。

但是，“高度”是多么地令人遺憾，有一個“八卦”的、婆婆媽媽的，卻又是必然的問題《白毛女》輕而易舉地回避了：喜兒和大春最后怎么了？他們到底好了沒有？喜兒還能不能在大春的面前劈叉？大春面對喜兒劈叉的大腿，究竟會是一個什么樣的男人？

新社會把鬼變成了人。是“人”就必然會有“人”的問題，這個問題不在“高處”，不在天上，它在地上。關于“人”的問題，有的人會選擇回避，有的人卻選擇面對。

《德伯家的苔絲》之所以不是英國版的、資產階級版的《白毛女》，說白了，哈代選擇了面對。哈代不肯把小說當作魔術：它沒有讓人變成鬼，也沒有讓鬼變成人，——它一上來就抓住了人的“問題”，從頭到尾。

人的什么問題？人的忠誠，人的罪惡，人的寬恕。

我要說，僅僅是人的忠誠、人的罪惡、人的寬恕依然是淺表的，人的忠誠、罪惡和寬恕如果不涉及生存的壓力，它僅僅就是一個“高級”的問題，而不是一個“低級”的問題。對藝術家來說，只有“低級”的問題才是大問題，道理很簡單，“高級”的問題是留給偉人的，偉人很少?！暗图墶钡膯栴}則屬于我們“蕓蕓眾生”，它是普世的，我們的每一個人都無法繞過去，這里頭甚至也包括偉人。

苔絲的壓力是錢。和喜兒一樣，和劉姥姥一樣，和拉斯蒂尼一樣，和德米特里一樣。為了錢，苔絲要走親戚，故事開始了，由此不可收拾。

苔絲在出場的時候其實就是《紅樓夢》里的劉姥姥，這個美麗的、單純的、“悶騷”的“劉姥姥”到榮國府“打秋風”去了。“打秋風”向來不容易。我現在就要說到《紅樓夢》里去了，我認為我們的“紅學家”對劉姥姥這個人的關注是不夠的，我以為劉姥姥這個形象是《紅樓夢》最成功的形象之一?！包S學家”可以忽視她，“綠學家”也可以忽視她，但是，“紅學家”不應該。劉姥姥是一個智者，除了對“大秤砣”這樣的高科技產品有所隔閡，她一直是一個明白人，所謂明白人，就是她了解一切人情世故。劉姥姥不只是一個明白人，她還是一個有尊嚴的人，——《紅樓夢》里反反復復地寫她老人家拽板兒衣服的“下擺”，強調的正是她老人家的體面。就是這樣一個明白人和體面人，為了把錢弄到手，她唯一能做的事情是什么？是糟踐自己。她在太太小姐們（其實是一幫孩子）面前全力以赴地裝瘋賣傻，為了什么？為了讓太太小姐們一樂。只有孩子們樂了，她的錢才能到手。因為有了“劉姥姥初進榮國府”，我想說，曹雪芹這個破落的文人就比許許多多的“柿油黨”擁有更加廣博的人心。

劉姥姥的傻是裝出來的，是演戲，苔絲的傻——我們在這里叫單純——是真的。劉姥姥的裝傻令人心酸；而苔絲的真傻則叫人心疼。現在的問題是，這個真傻的、年輕版的劉姥姥“失貞”了。對比一下苔絲和喜兒的“失貞”，我們立即可以得出這樣的判斷：喜兒的“失貞”是階級問題，作者要說的重點不是喜兒，而是黃世仁，也就是黃世仁的“壞”；苔絲的“失貞”卻是一個個人的問題，作者要考察的是苔絲的命運。這個命運我們可以用苔絲的一句話來做總結：“我原諒了你，你（克萊爾，也失貞了）為什么就不能原諒我？”

是啊，都是“人”，都是上帝的“孩子”，“我”原諒了“你”，“你”為什么就不能原諒“我”？問題究竟出在哪里？上帝那里，還是性別那里？性格那里，還是心地那里？在哪里呢？我想說的是，“人”的豐富性、復雜性、可閱讀性，或者說生活的豐富性、復雜性、可閱讀性，在這里一下子就拓寬了。

二〇〇八年五月十日，我完成了《推拿》。三天之后，也就是五月十二日，汶川地震。因為地震，《推拿》的出版必須推遲，七月，我用了十多天的時間做了《推拿》的三稿。七月下旬，我拿起了《德伯家的苔絲》，天天讀。即使在北京奧運會的日子里，我也沒有放下它。我認準了我是第一次讀它，我沒有看劉翔先生跨欄，小說里的每一個字我都不肯放過。謝天謝地，我覺得我能夠理解哈代了。在無數的深夜，我只有眼睛睜不開了才會放下《德伯家的苔絲》。我迷上了它。我迷上了苔絲，迷上了德伯維爾，迷上了克萊爾。

事實上，克萊爾最終“寬恕”了苔絲。他為什么要“寬恕”苔絲，老實說，哈代在這里讓我失望。哈代讓克萊爾說了這樣的一句話：“這幾年我吃了許多苦。”這能說明什么呢？“吃苦”可以使人寬容么？這是書生氣的。如果說，《德伯家的苔絲》有什么軟肋的話，這里就是了吧。如果是我來寫，我怎么辦？老實說，我不知道。我的直覺是，克萊爾在“吃苦”的同時還會“做些”什么。他的內心不只是出了“物理”上的轉換，而是有了“化學”上的反應。

——在現有的文本里，我一直覺得殺死德伯維爾的不是苔絲，而是苔絲背后的克萊爾。我希望看到的是，殺死德伯維爾的不是苔絲背后的克萊爾，直接就是苔絲！

我說過，《德伯家的苔絲》寫了三件事，忠誠、罪惡與寬恕。請給我一次狂妄的機會，我想說，要表達這三樣東西其實并不困難，真的不難。我可以打賭，一個普通的傳教士或大學教授可以把這幾個問題談得比哈代還要好。但是，小說家終究不是可有可無的，他的困難在于，小說家必須把傳教士的每一句話還原成“一個又一個日子”，足以讓每一個讀者去“過”——設身處地，或推己及人。這才是藝術的分內事，或者說，義務，或者干脆就是責任。

在忠誠、罪惡和寬恕這幾個問題面前，哈代的重點放在了寬恕上。這是一項知難而上的舉動，這同時還是勇敢的舉動和感人至深的舉動。常識告訴我，無論是生活本身還是藝術上的展現，寬恕都是極其困難的。

我們可以做一個逆向的追尋：克萊爾的寬?。m然有遺憾）為什么那么感人？原因在于克萊爾不肯寬??；克萊爾為什么不肯寬恕？原因在于克萊爾受到了太重的傷害；克萊爾為什么會受到太重的傷害？原因在于他對苔絲愛得太深；克萊爾為什么對苔絲愛得那么深？原因在于苔絲太迷人；苔絲怎么個太迷人呢？問題到了這里就進入了死胡同，唯一的解釋是：哈代的能力太出色，他“寫得”太好。

如果你有足夠的耐心，你從《德伯家的苔絲》的第十六章開始讀起，一直讀到第三十三章，差不多是《德伯家的苔絲》三分之一的篇幅?！@里所描繪的是英國中部的鄉下，也就是奶場。就在這十七章里頭，我們將看到哈代——作為一個偉大小說家——的全部秘密，這么說吧，在我閱讀這個部分的過程中，我的書房里始終洋溢著干草、新鮮牛糞和新鮮牛奶的氣味。哈代事無巨細，他耐著性子，一樣一樣地寫，苔絲如何去擠奶，苔絲如何把她的面龐貼在奶牛的腹部，苔絲如何笨拙、如何懷春、如何悶騷、如何不知所措。如此這般，苔絲的形象伴隨著她的勞動一點一點地建立起來了。

我想說的是，塑造人物其實是容易的，它有一個前提，你必須有能力寫出與他／她的身份相匹配的勞動?！獮槭裁次覀儺斚碌男≌f人物有問題，空洞，不可信，說到底，不是作家不會寫人，而是作家寫不了人物的勞動。不能描寫駕駛你就寫不好司機，不能描寫潛規則你就寫不好導演，不能描寫嫖娼你就寫不好足球運動員，就這樣。

哈代能寫好奶場，哈代能寫好奶牛，哈代能寫好擠奶，哈代能寫好做奶酪。誰在奶場？誰和奶牛在一起？誰在擠奶？誰在做奶酪？苔絲。這一來，閃閃發光的還能是誰呢？只能是苔絲。苔絲是一個動詞，一個“及物動詞”，而不是一個“不及物動詞”。所有的秘訣就在這里。我見到了苔絲，我聞到了她馥郁的體氣，我知道她的心，我愛上了她，“想”她。畢飛宇深深地愛上了苔絲，克萊爾為什么不？這就是小說的“邏輯”。

要厚重，要廣博，要大氣，要深邃，要有歷史感，要見到文化底蘊，要思想，——你可以像一個三十歲的少婦那樣不停地喊“要”，但是，如果你的小說不能在生活的層面“自然而然”地推進過去，你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔絲》之大是從小處來的。哈代要做的事情不是鉚足了勁，不是把他的指頭握成拳頭，再托在下巴底下，目光凝視著四十五度的左前方，不是。哈代要做的事情僅僅是克制，按部就班。

必須承認，經歷過現代主義的洗禮，我現在迷戀的是古典主義的那一套。現代主義在意的是“有意味的形式”，古典主義講究的則是“可以感知的形式”。

二〇〇八年十二月二十四日，平安夜，這個物質顛狂的時刻，我已經有了足夠的“意味”，我多么地在意“可以感知的形式”。窗外沒有大雪，可我渴望得到一只紅襪子，紅襪子里頭有我渴望的東西：一雙鞋墊，——純粹的、古典主義的手工品。它的一針一線都聯動著勞動者的呼吸，我能看見面料上的汗漬、淚痕、牙齒印以及風干了的唾沫星。（如果）我得到了它，我一定心滿意足；我會在心底喟嘆：古典主義實在是貨真價實。

畢飛宇

---

[1]　克萊爾本書譯作克萊，德伯維爾即本書中的亞雷·德伯。——編者注