終于不想做疾風里的勁草，只做指尖的嬌花。可誰給我這片刻的溫柔，讓我綻放芳華？

折花不惜花，不是賞花人

東風惡，歡情薄。紅塵往事里，一染輕落落的灰吊子，輕描淡寫地就將一顆巨星啄落，讓那滿腹的才華只空寄予蒼穹，上海的海，平靜了，海上的夜，于是寂寞起來。

一提起胡蘭成，人們常常要為張愛玲憤憤。他是一個“附逆文人”，沒有風骨，已經(jīng)夠惡，還是一個負心漢，一路走，一路留情，一路辜負，常常是前緣未盡，后情已深。

在胡蘭成的自傳《今生今世》里，就如數(shù)家珍地記錄了八個，個個都是盛情盛意地來，又絕美哀婉地走。文人潑墨，漢奸多情。

可事實是，他本無情，來去不過是欲望作祟，或是為逃亡尋安身。一旦情緣淡漠，是妻子他也可以見死不救，是情人，他也能夠暴力加身。那唯美的文字，那雅淡的文風，不過是將一顆茍且、暗黑的心化作了倜儻風流的情。

一個，有著顯赫的家世，貴族的血統(tǒng)，而另一個，則家貧四處碰壁（胡蘭成是一個敗落的文人），世故淡薄了人格。一個，是寂寞開無主，一個是睡臥花叢中。本不相干的兩個人，卻擦破煙塵，墜落情網(wǎng)。

她，像是含苞的嫩蕊，遇見第一縷清風，貪婪地表達著自己的滿腔心事。而他，已經(jīng)滌蕩春秋，占盡春色（結(jié)婚兩次），在不久的未來，還要吹落繁紅。他們的相遇，注定是一場云魂雨魄，來得再猛烈些，再清高驚艷些，也注定傾盆赴地，漫灑江河。

世界有時候就是這樣荒唐，可荒唐的又豈止是世界？

不管胡蘭成是怎樣一個混沌人浪蕩子，可對情竇初開的張愛玲來說，他就是那個人，那個飛花穿夢的意中人。

她在散文《愛》中說：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了。那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”

你很難確定這“剛巧趕上”到底是一種遇見無賴的無奈，還是一種怦然心動的純情。感情被割裂在時間的兩端，也許當初，她是怎樣的怦然心動，后世，就有怎樣的淡漠和無情吧？

當然，這是一些人對她“出淤泥而不染”的想象。她本該高坐云端，不該有一個漢奸拉她入泥潭。可事實真是如此嗎？

《小團圓》，被張愛玲研究者當成張愛玲的半自傳體小說，張愛玲這樣評論《小團圓》：“這是一個愛情故事，我想表達出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”

有人把這話解釋為張愛玲的癡情，我更愿意把這解讀成張愛玲對那段初戀的文祭，愛情，只因為愛了而值得記憶。

胡蘭成出版的《今生今世》，重描細畫了張愛玲，借了她的名頭，他的形象就更加超脫風流。而張愛玲的《小團圓》，則有著深刻的自我剖析，那才真正是不為人所迫，不為事所脅，不為世道言說，就像她剛出名的時候所說的那句話：“生命有它的圖案，我們唯有描摹。”

對胡蘭成來說，征服皆戰(zhàn)績，張愛玲有任何的紅淚清歌，對他都是更深地印證了一段愛。因此，既然是繞不開的藤蔓，文祭這種解釋，倒比任何的殺伐決斷都更具有決裂感，不用劃清界限，根本已不在一個世界里，干干脆脆，不留痕跡。

這樣的張愛玲，有躲進她的孤高與純粹中，生命對她，只是寫作的一種賦格，寫作，才是她生命的全部意義。

她晚年在一篇《自序》中曾慨嘆：“曹雪芹的《紅樓夢》如果不是自傳，就是他傳，或是合傳，偏偏沒有人拿它當小說讀。”

為什么我們不用讀小說的態(tài)度來讀《小團圓》呢？那樣，胡蘭成對張愛玲，倒也可以是清風明月了吧？

自比陌上花，花開與君賞

墻里秋千墻外道，墻外行人墻里佳人笑。

還沒有見面前，胡蘭成已經(jīng)被張愛玲發(fā)表在《天地》月刊的《封鎖》驚艷到。他就像一個散漫行人，冷不丁聽到佳人空靈的笑聲，隔著墻，放肆著想象，心是早就癡了。當他問老友蘇青，張愛玲是誰，蘇青給出的注釋更是格外惹眼：女人！兩個字給了他無邊豐富的想象。

他在《今生今世》中寫道：“我只覺世上但凡有一句話、一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。”一個無情的多情人，情起風云，尚未情深深，已經(jīng)雨蒙蒙。

此時的胡蘭成，已經(jīng)經(jīng)歷了事業(yè)上的幾番跌宕、陣營的幾番輪換，正在落寞休養(yǎng)。于是，他不顧唐突，竟找上門去。他并沒如愿，只從門洞里遞進去一張紙條。然而不久，他就獲得了回訪。這一訪，就訪出來一段荒唐的姻緣。

胡蘭成頗有才名，因著蘇青，張愛玲對他也早有耳聞，見到胡蘭成拜訪的字條，自然要感謝他的一番美意。

兩個人在胡家初見，在張愛玲看來，他眉眼清秀，見多識廣、精通時局、通古博今，他高談闊論、口若懸河，可謂是字字生風拂面，句句化雨潤心……

在胡蘭成看來，她并不美，只是高大，神情頗高傲冷漠，似乎老練實則幼稚，別有一種浸在骨子里的魅力，他在《今生今世》中這樣寫道：“我常時以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。”

兩人并非一見如故，可胡蘭成竟然一談就是五個小時。張愛玲更多地在傾聽，孤冷如她，竟也沒有厭煩。

她在《封鎖》有這樣一句話：“戀愛中的女人不愛說話，因為她知道，男人徹底懂了女人后是不會愛她的……”

《封鎖》是這樣一種色調(diào)：促狹在一個逼仄的空間里，對著一個陌生的人，人格不再被固化的成分所累，倒多了一點莫名的可愛。像沒了風雨的溫室，愛情花枝招展地生發(fā)了。

冥冥中，這也是她的愛情，不帶任何世俗，沒有任何牽絆，只是那個人，在那一個狹小的空間，以一種獨特的韻律，撥動了她的心弦。

臨別時，他送她出去，說道：“你的身材這樣高，這怎么可以？”這不是褒亦沒有貶，在張愛玲，甚至有些驚詫莫名，但事后，胡蘭成得意地說：“只這一句話，就把兩個人拉得很近。”他說給她的情話，也是格外不同的，他帶著一種霸氣的挑釁，走進了她孤傲的世界里。

之后，他們密切往來，幾乎到了男廢耕、女廢織的地步。

對這段戀情，他未必沒有動心，他后來回憶說：“對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，荷花嬌欲語，不禁想要叫她。”僅憑了這文字，也是讓人心動的吧。

張愛玲呢？一如她在給他的照片背后的話：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”

脫了那層高傲華美的袍，她袒露的是一顆膽怯而又脆弱的心。她那樣渴望一場轟轟烈烈的愛戀，哪怕像山火一樣摧枯拉朽地燒下去，燒掉性命，燒掉人生，她也愿。沒有文學(xué)，沒有德理，只有腔子里的一口氣，還有那口氣護住的那顆紅彤彤的心。

再繼續(xù)看《封鎖》，里面有這樣一句話：女人就像冬天男人嘴里的一口呵氣，你不要她，她就悄悄地飄散了……

不覺豁然，她如何不懂男人，如何不懂胡蘭成？只是她放不過自己，她寧愿思想和心意相互背叛，也想要抓住一點什么，哪怕只有那么一點點什么，脫離了他，脫離了愛情的神話，最終總會屬于自己。

陌上花，開了，并不在意陽光正好，還是風暴先行，只是在那時節(jié)，那是她的季節(jié)。

耗盡芳華，只為曾經(jīng)的怦然心動

萬里孤云人冷，對窗花燭太多。遇到張愛玲之前，胡蘭成已經(jīng)有了第二任妻全慧文，又有了一個愛妾應(yīng)英娣。妻是大家閨秀，妾也美艷動人。

對妻他也曾恩愛，對妾他也百般愛憐，可一個喜歡錦上添花的又哪里在乎曾經(jīng)的美好？至于連理，更不過是他欲望的由頭。他既沒有考慮過妻妾的感受，更沒有顧慮張愛玲的傷情，只讓自己盡情享受這歡愉與恣意。

妻在遠方，相顧不得，愛妾卻很快聽到了風言，兩人如膠似漆才不久，如今枕邊人心另有所屬，如何氣得過？在張愛玲和胡蘭成做客友人家時，愛妾打上門去。她本為挽留，卻給了胡蘭成借口，于是兩人恩斷義絕。

這樣赤裸裸的薄情，這樣混沌沌的情亂，張愛玲焉有不傷心之理？何況胡蘭成本有汪偽的背景，一直被人非議。盡管不舍，但她還是發(fā)了狠心，明示他，她要的是一場婚姻，希望不再與他來往。

正是情高欲熾，尚沒有別的新情，他如何能放棄？和妾了斷了情感，又和妻辦理了離婚，他要和她名正言順。這不過是他的手段，借了她了斷，于她，卻是歡欣，以為終于得成所愿。

她的精明，有著反常的糊涂，亦或者說，她的糊涂，有著反常的精明。她的愛戀，是隔著世俗煙塵的，她的傾心，是不屑功名利祿的。因此，她才敢一仰頭，無所顧忌地喝了那世俗的毒藥，就像那荊棘鳥，用生命來點燃燦爛的愛情煙火。

她并不渴望長久，她知道他的薄情，這反而使她決絕而又快意地走進生命的蒼涼，仿佛要榨取一份不屬于自己的快樂，先自矮了一截。她說：“我想過，即使你將來在我這里來來去去也好。”他是她的病，也是她的命。她注定要為他背叛全世界，她愿意為他散盡芳華。

說是名正言順，其實只是一個草率的流程，沒有法律程序，只有炎櫻證婚；沒有親朋好友，只有一紙婚書。選擇在塵埃里開花，最好的結(jié)局也不過是塵埃落定，風冷雨寒都是旁證。

洞房花燭，夫妻對視。張愛玲不忘用筆記錄下這欣喜的時刻：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。”胡馬上提筆，在后面續(xù)道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”婚書紙薄，只望情意濃綿。

然而，亂世里的愛情哪里有安穩(wěn)之閑，亂愛的男人又哪里喜歡琴瑟調(diào)和？不久，胡蘭成到湖北接編《大楚報》，這一別，不光是離別，還是情變。

漢皋解佩，再解佩，又解佩

清寒細雨情何限，不道春難管。為君沉醉又何妨，只怕酒醒時候斷人腸。又是一場短暫的歡愉，又是一個精心的邂逅，胡蘭成剛剛離開張愛玲到了湖北，就與武漢漢陽醫(yī)院17歲的護士周訓(xùn)德織了一張新情網(wǎng)。

與張愛玲非常享受的相知相愛，懸掛到了歷史深處，不如這近在眼前的軟語溫香，來得切實。若說他薄情寡義，那倒是看高了他。這個淪落了人格不惜做漢奸的文人，活得特別倉促，他只有情調(diào)玩弄當下，卻沒有意志保存歷史，更沒有思維去預(yù)存未來。

說起來，他也不過是一個自己的玩偶，被自己的膽怯和無恥吊著而不自知，還舞動著僵硬的四肢，欲攬盡香華。或者說，他，命里是蜘蛛，最擅長的，是織網(wǎng)。

很快，胡蘭成就與周訓(xùn)德談婚論嫁，為了滿足周不做妾的條件，胡又舉辦了一場婚禮。推杯換盞、轟轟烈烈的熱鬧，徹底埋葬了張愛玲曾經(jīng)帶給他的驚艷，留給他的溫暖，為他背叛了全世界的果敢。

而張愛玲，此時，還在那里自描濃情，書信一封接著一封。她不知道，她描得怎么生動，也救不活一顆枯死之心。

胡蘭成曾經(jīng)說過：“我對于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！”

玉鳳，是他的發(fā)妻，為了給她治病，他四處借貸，處處碰壁。為了眼不見她的死亡，他住在向其借貸而不得的人家里，一連幾日，終于不得不面對時，玉鳳果然已經(jīng)亡故。大概在此時，胡的人格和愛情就已經(jīng)徹底淪陷，再沒有活過來的可能。

如此，周訓(xùn)德成為陳跡，也就順理成章、勢所必然了。胡的下一任情人范秀美的出現(xiàn)，快得來不及用時間編排。這邊受胡蘭成拖累，周訓(xùn)德剛剛進了監(jiān)獄，那邊，他鼠竄狼奔，已經(jīng)編織了新的情事。范秀美還是胡蘭成同學(xué)的庶母，但那又如何，只要能給自己一個暖意的安慰，收了，就是利益。

原來，歲月一直不曾靜好，感情，從來沒一刻安穩(wěn)。胡的誓言，全部兌現(xiàn)為“胡言”。而他亦不避張愛玲，從武漢回到上海，就帶給她新娶妻（周訓(xùn)德）的通知。從武漢逃到浙江，又對千里尋夫而來的張，大方地展示了和范秀美的恩愛。

斷送一生憔悴，只消幾個黃昏。他，給了她這樣的“黃昏”。

風散雨收，霧也輕，云也薄

她，未必沒有凝愁嗔恨，未必不曾斷腸傷懷。清冷院落，殘燈明滅，繁星點點，俱化作相思淚。然而，再怎樣的感情震動，也躲不過那曾經(jīng)的卑微情懷。她，不動聲色地全盤接納，她，毫不遲疑地傾囊相助，不管是胡，還是胡的胡來。

她還是痛的，她說：“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手表，走了一夜。”

一而再，再而三，她終于痛得醒過來了。沒有怒發(fā)沖冠，只是終于可以披荊斬棘了。張愛玲經(jīng)過幾番痛苦掙扎，終于寫好了訣別信：

我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時間考慮的。彼時惟以“小吉”（劫難）故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?

此時，他已靜好，安身在某個學(xué)校教書，而她為了讓他更安穩(wěn)，隨信又把自己的30萬稿費全部都寄給了他。之后，她決絕地轉(zhuǎn)身離去，正如她決絕地投入他懷。她沒有摘下發(fā)釵，在她和他之間劃一道銀河，但他，是再也跨不過她的心海了。

她僅有的情深意長，也用來為這份愛做終止的修飾了。她說：“我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！”

一段塵緣往事，終于可以畫上一個句號了。然而，在她，卻是一個傷感的嘆號，和一串迷離的省略號，至愛就是至殤……此時，即使一段真愛擺在面前，她亦是不敢愛的了。

時間不對，可人卻來了。他，就是桑弧。將他帶來的，正是張愛玲編寫的劇本《不了情》，他，是導(dǎo)演。

經(jīng)歷了胡蘭成這樣的兇滔駭浪，桑弧簡直就是世外桃源、片紅初瘦，干凈得讓張愛玲舍不得伸手去觸摸，生怕一碰，那脆弱的美好就成了昨夜半夢。

兩人在一起，恍惚間像是兩小無猜，他們都有失愛的童年，他們常為此相擁相惜。倏忽間又是咫尺天涯，隔著一個棄她如敝履的胡蘭成，她看桑弧，總覺得哪里不夠，或者他不夠愛她，或者自己已經(jīng)年老色衰、歷經(jīng)俗世，又或者她不被他的家人所喜。她又渴望，又遲疑，似淡定，其實惶恐。

桑弧則又是另一番情境，他始終小心翼翼地呵護著她，害怕唐突了她。他也極力想要拉近她，可她是他需要供奉的高級信仰，他幾乎是毫無指望地愛著她。

兩人心照不宣，都有一個世俗的夢想：有一間不大起眼的小房子，有兩三個嬉鬧著的小孩子，兩人茶余飯后互相打趣著對方的幼稚可笑……可兩人又不約而同懷疑理想照不進現(xiàn)實，不是自己不夠理想，就是對方不夠現(xiàn)實。

她在《小團圓》里形容這段愛情更像是初戀，似乎她更愿意把那滿腔的純情都托付給他，洗卻前塵，才更讓她無憾。

可惜這段愛情，只是被當成緋聞在坊間傳揚，始終沒有走到光明正道。在《小團圓》中，她說：“我不后悔遇見。”不是團圓，卻是圓滿。

生命里的過客，并不是占據(jù)主要篇幅的，才成為對人生格調(diào)的畫龍點睛之筆。桑弧，是張愛玲生命里的最美，他，治愈了她的最傷。