你如果認識從前的我，也許你能夠原諒現在的我！

——張愛玲

她的青春之夢，罩在清朝遺少鴉片煙的濃霧里，軟禁在沒有愛沒有交流的閣樓之中，使那原本噴薄的人生希望，暈染了暗黑的底色。別人的世俗繁華，對她，從一開始，就是清醒的悲涼。因此，她說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

她，站在民國的煙雨樓臺，忘極春愁；她，穿梭在故事的字里行間，疏狂不醉。她給自己的定位，是盡覽春秋后的賞花人，知其美，紫膩紅嬌云霧香，懂其哀，春風秋雨皆摧花，悟透春色，然后心淡如水，所以她的文字華麗卻又冷靜，像是霜花，美得驚艷，卻隱隱透著寒意。

可她忘了，自己正在滿園春色中盡情綻放，少不了的年少輕狂，按捺不住的春風得意，她毫無顧忌地宣揚：出名要趁早！那登頂的欲望，裹挾著人間煙火，滾滾而來。

少女的情懷、對愛情近乎癡絕的想象，一樣也不少。她也曾經小軒窗、正梳妝，也有著暗香浮動中情系一生的渴望。她說：最恨海棠花無香。

她是那樣的真性情，以至于臨水照花時，赫然發現她在人生的戰略上只是臨山孤傲、遇水清涼，看似通透，實則孤絕，即使清醒著，也得卑微地經歷一場又一場的噩夢。

她精明于愛情寫作，卻轟然踏進俗套的悲劇陷阱之中，她守著自己的原則，卻一跤絆倒在別人的世故里。

她的血似乎很冷，“傾城”的痛苦縱然伴隨著國仇家恨，在她，也不過是斑斑血點染就的桃花扇，扇起的，也還是秋月下的春花。

她的情是如此之濃，一往深情之重，卻不顧被冠以漢奸之名、成為痛打的“落水狗”之輕。境況江河日下又怎樣，被世人口誅筆伐又如何，一而背叛再而背叛三而背叛又算得了什么。她孤冷得絕情，火熱得卑微。

她想要高高冷冷地活成女神，可結局是她成了只有自己守候的脆弱。說到底，她不過是一個極易受傷的小女人，繁華之千帆過盡，孤寂時月上梢頭，說不盡的冷冷清清。

歲月讓年華飄零，歷史卻讓才情沉淀。只是，當今日之小資女將她作為楷模時，不知她知道后，會不會報以別樣的薄情？