〔德國(guó)〕布萊希特

我爺爺去世時(shí)，奶奶已七十二歲了。爺爺在巴登的一個(gè)小城里開(kāi)一家小小印刷廠，專營(yíng)石版印刷，死前和兩三個(gè)助手一起在廠里工作。奶奶操勞家務(wù)，不雇女傭，照管著荒涼破落的老屋，為大人和孩子們煮飯燒菜。

她是一個(gè)瘦小的婦人，蜥蜴般的眼睛炯炯有神，但說(shuō)起話來(lái)慢吞吞的。她含辛茹苦把五個(gè)孩子撫養(yǎng)成人——她本來(lái)養(yǎng)了七個(gè)。為了孩子們，她年復(fù)一年地消瘦下去。

孩子中有兩個(gè)姑娘到美國(guó)去了，兩個(gè)兒子也離了家。只有最小的一個(gè)因?yàn)轶w弱多病，在小城里。他是印刷工人，已成了家，家里人口很多。因此爺爺去世時(shí)，老家只有她一個(gè)人。

孩子們寫(xiě)信來(lái)時(shí)，問(wèn)起她今后打算怎樣生活。有的請(qǐng)她去住，做印刷工人的小兒子則希望帶著家人一起搬到她屋子里去。可是老奶奶一一拒絕了他們的建議，只希望每個(gè)孩子在能力所及的范圍內(nèi)稍稍捎些錢(qián)來(lái)。這家印刷廠早已過(guò)時(shí)，幾乎沒(méi)有什么生意，甚至負(fù)了債。

孩子們來(lái)信說(shuō)，她不能獨(dú)個(gè)兒住著。但她硬是不同意，他們只好屈服，每月寄給她一小筆款子。她想，反正做印刷工人的小兒子還住在這個(gè)小城里呢。

印刷工人有時(shí)也寫(xiě)信給哥哥和姐姐，向他們談?wù)勀赣H的情況。從他給我爹的信中以及奶奶安葬后兩年我爹一次訪問(wèn)所獲悉的情況中，才使我對(duì)這兩年內(nèi)發(fā)生的事有一個(gè)粗略的印象。

看來(lái)，奶奶拒絕印刷工人搬到她那寬敞而現(xiàn)在卻是空蕩蕩的屋子里去住，一開(kāi)始就使他十分失望。他和四個(gè)孩子住在三間房間里。奶奶跟他們的關(guān)系并不怎么密切，只是每星期日下午帶孩子們?nèi)ズ瓤Х龋瑒e的什么都談不上。

她每季去看望她的兒子一二次，幫助兒媳做做家事。年輕的媳婦嘀咕了幾句，說(shuō)住在印刷工人的屋子里實(shí)在太擠啦。印刷工人沉不住氣，在信里大發(fā)牢騷。

有一次我爹寫(xiě)信問(wèn)他，奶奶現(xiàn)在干些什么，他的回答只是寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)她常去看電影。

咱個(gè)應(yīng)當(dāng)理解，看電影在當(dāng)時(shí)可不是一件普通的事，在她子女的心目中尤其如此。三十年前的電影同今天的不一樣。它總是在設(shè)備簡(jiǎn)陋、通風(fēng)不良的場(chǎng)所放映，往往在玩九柱戲的球道上演出，入場(chǎng)處前面貼著令人眼花繚亂的廣告，上面畫(huà)著兇殺和戀愛(ài)悲劇的慘相。到那邊去的只是少年，或者是一對(duì)對(duì)貪圖那邊光線黑暗的情侶。孤零零的一個(gè)老太婆去那兒，必然引人十分注目。

去看這種電影，還有一方面要考慮。入場(chǎng)券肯定很便宜，但這種娛樂(lè)在等級(jí)上跟吃甜食相差無(wú)幾，這就等于“瞎花錢(qián)”，瞎花錢(qián)是不光彩的。

還得說(shuō)一句，我奶奶不但不經(jīng)常跟本地她的那個(gè)兒子來(lái)往，而且也沒(méi)有任何熟人去看她或邀請(qǐng)她。她從來(lái)不赴小城的咖啡茶會(huì)，卻常常到一個(gè)補(bǔ)鞋匠的工場(chǎng)里去，工場(chǎng)坐落在一條聲名狼藉的小巷里，特別在下午，總有各式各樣不大正派的人閑坐著，其中有地位低微的女侍者和青年工匠。補(bǔ)鞋匠是個(gè)中年人，曾游歷世界各地，但結(jié)果一無(wú)所得。據(jù)說(shuō)他也喝酒。跟這種人交往，對(duì)老奶奶來(lái)說(shuō)無(wú)論如何是有失身份的。

印刷工人在一封信中說(shuō)，他曾同他母親談過(guò)這件事，但得到的卻是冷冷的回答。“他看到些什么了？”這就是她的答復(fù)，談話就此中斷。和我奶奶商談她不愿意聽(tīng)從的事，可不是那么簡(jiǎn)單哪。

在爺爺死后半年左右，印刷工人寫(xiě)信給我爹說(shuō)，他母親現(xiàn)在隔天就要在飯店里吃飯。

這消息多么令人震驚！奶奶一生本來(lái)為一家十余口煮飯燒菜，吃的一直只是一些殘羹，如今卻上飯店吃喝起來(lái)了！她究竟怎么啦？

不久我爹出差到家鄉(xiāng)附近一帶，于是去探望他的母親。

他去看奶奶時(shí)，奶奶正想出去。她重新把帽子放下，給他斟一杯紅葡萄酒，并給他吃干面包片。她看去鎮(zhèn)定自若，既沒(méi)有特別興奮，也并非默不作聲。她問(wèn)起我們大家的情況，當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)得特別詳細(xì)；她主要想知道孩子們有沒(méi)有櫻桃吃。她還跟過(guò)去一模一樣。房間自然一塵不染，她看去也挺健康。

她的新生活方面，只有一件事值得一提，那就是她不想跟我爹一起到墓地去掃丈夫的墓。“你一個(gè)人去吧，”她漫不經(jīng)心地說(shuō)，“他的墓在第十一排左面第三座。我還得去別的地方呢。”

印刷工人事后又說(shuō)，她諒必是到補(bǔ)鞋匠那里去了。他大發(fā)牢騷。

“我和家里人蹲在這幾間小房里，只能干五小時(shí)的活，掙的錢(qián)又少，我的氣喘病又發(fā)作了。可大街里那間屋子卻空著不住人。”

我爹在旅館里租一間房間，等著邀奶奶去住，至少形式上表了一下態(tài)；但她置之不理。哪怕整屋子都是家里人，她還是提出一些反對(duì)的理由，說(shuō)他不該和家人一起來(lái)住，把旅館房錢(qián)白白花費(fèi)了。

看來(lái)她要和家庭生活一刀兩斷，現(xiàn)在想走一條適合自己脾胃的新路。我爹的脾氣很好，既然看到奶奶十分愉快，就對(duì)我叔父說(shuō)，一切聽(tīng)老太太自便吧？

可她究竟想干什么呢！

根據(jù)下一步報(bào)導(dǎo)，她已訂了一輛“布雷克”，想在某一個(gè)星期四到什么地方去遠(yuǎn)足。“布雷克”是一種大型高輪馬車(chē)，坐得下整整一家人。過(guò)去有幾次，當(dāng)我們做孫子孫女的去看爺爺時(shí)，爺爺曾租了這種“布雷克”馬車(chē)。當(dāng)時(shí)奶奶一直待在家里。她不屑地把手一揮，拒絕一起去。

乘了“布雷克”馬車(chē)后，她又去K城旅行。這是一個(gè)大城市，乘火車(chē)約兩小時(shí)才到。那邊正在賽馬，奶奶就是乘車(chē)去看馬的。

印刷工人現(xiàn)在簡(jiǎn)直驚惶失措了，他真想請(qǐng)一位醫(yī)師。我爹看信時(shí)搖著頭，但不主張請(qǐng)醫(yī)師。

我奶奶不是獨(dú)個(gè)兒去K城的，有一個(gè)姑娘伴她同行。印刷工人信里說(shuō)，姑娘是個(gè)傻里傻氣的人，是老奶奶隔天吃飯的那家飯店里的廚師助手。

從這時(shí)起，這位“怪姑娘”就牽著奶奶的鼻子走。

看來(lái)，奶奶把她當(dāng)作寶貝似的寵著她。她帶奶奶去看電影，到那個(gè)補(bǔ)皮鞋的鋪?zhàn)永锶ィ切尺€是社會(huì)民主黨人呢。傳說(shuō)這兩個(gè)女人在廚房里一面玩牌，一面喝紅葡萄酒。

“現(xiàn)在她替那個(gè)‘怪姑娘’買(mǎi)一頂帽子，上面還有玫瑰花，”印刷工人灰心絕望地說(shuō)。“而咱們的安娜連圣餐時(shí)穿的衣服都沒(méi)有！”

叔父的信寫(xiě)得歇斯底里氣十足，信里一個(gè)勁兒數(shù)落著我們親愛(ài)的奶奶，而且絲毫不肯讓步。別的情況，我是從爹那兒獲悉的。

旅館老板向他眨巴著眼睛，悄悄說(shuō)：

“B太太像大伙兒說(shuō)開(kāi)的那樣，現(xiàn)在正在尋歡作樂(lè)呢。”

實(shí)際上，我奶奶在最后幾年，生活上一點(diǎn)也不寬裕。不上飯店時(shí)，她一般吃少許蛋制品，喝些咖啡，主要吃的是她喜愛(ài)的干面包片。為此，她破費(fèi)買(mǎi)些便宜的紅葡萄酒，每餐總要喝上一小杯。她屋子收拾得很干凈——不僅僅收拾她所住的臥室和所用的廚房。但她瞞著兒孫偷偷在抵押。大家始終不知道她的錢(qián)究竟花到哪兒去了，看來(lái)她都給那個(gè)補(bǔ)鞋匠了。奶奶死后，他搬到另一個(gè)城里，據(jù)說(shuō)在那兒開(kāi)了一家規(guī)模很大的鞋店。

嚴(yán)格地說(shuō)，她一生前后經(jīng)歷了兩個(gè)階段的生活。第一階段的生活是她做女兒、妻子和母親時(shí)代的；第二階段則純粹以B太太的面目出現(xiàn)。這時(shí)她孑然一身，不盡任何義務(wù)，經(jīng)濟(jì)情況雖不十分好，但比較寬裕。第一階段的生活前后長(zhǎng)達(dá)六十年，第二階段卻不到兩年。

我爹后來(lái)得悉，她在最后半年對(duì)一般人干脆置之不理。夏天，她清晨三點(diǎn)鐘就起床，在小城空蕩蕩的街上漫步，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)人。她有時(shí)去看望牧師，據(jù)大伙兒說(shuō)，那位跟老太太作伴的牧師，竟也邀她一起去看電影！

她一點(diǎn)也不孤獨(dú)。在補(bǔ)鞋匠那兒顯然有一群興高采烈的人們，他們?cè)诟哒勯熣摗Ｋ谀莾航?jīng)常帶著自己一瓶紅葡酒站著，只顧喝自己杯里的酒，而別人卻夸夸其談，對(duì)可敬的當(dāng)局大肆攻擊。這瓶紅酒她是專留給自己的，有時(shí)也帶些烈性的酒給大伙兒喝。

某一個(gè)秋日早晨，她突然在臥室里去世了。她不是死在床上，而是死在窗口的一把木椅里。她本來(lái)請(qǐng)那位“怪姑娘”在晚上看電影，因而死時(shí)姑娘在她身邊。她活到七十四歲。

我看到過(guò)她的一張照片，掛在死時(shí)睡的那張床上。這照片是專為她兒孫們攝的。

我們看到的，是一張滿是皺紋的小小的臉，嘴唇狹而嘴巴闊。她的臉很小，但并不渺小。她長(zhǎng)年累月奴仆般地勞動(dòng)，只有短短幾年才飽享清福，終于油盡燈枯，了卻一生。