〔意大利〕莫拉維亞

那年冬天，我在B城求學，與一個名叫托里西的人交上朋友，他是市鎮所的職員。一家寡婦有幾間房子出租，我們兩人都住在那兒。寡婦的房子懸跨在街道小巷陡斜的階梯上，托里西整天就穿梭在他窄小的住所和市鎮辦公大樓掛有壁畫的大房間之間。他是一位臉孔白凈、頭發金黃色的青年；矮胖個子，好激動。他總是不斷地把自己如何貧寒、謙遜、無知，掛在嘴邊，這使他顯得過分矜持。由此我了解到他是個十分自負...