與詹姆斯·格魯佛·瑟伯相交六十載

My Sixty Years with James Thurber

其實，我與瑟伯相識的年頭準確來說并非六十年，畢竟他才過完第六十二個生日，不過本書的出版商認為，放在這樣一本大部頭的引言標題當中，“六十”聽起來比“六十二”更有氣勢，對此我也懶得多做爭辯了。

那是1894年的一個夜晚，夜黑風高，預示著有事要發生。就在俄亥俄州，哥倫布市，帕森斯大道的147號，詹姆斯·格魯佛·瑟伯出世了。當時那棟房子還依然健在，不過上面既沒有碑額，也沒有牌匾做任何標示，也從來不曾有誰指給游客觀瞻。有一次瑟伯的媽媽路過此地，身邊剛好有人同行，便對同行的那位從俄亥俄州福斯托里亞市過來的老太太說：“我兒子詹姆斯就是在那棟房子里出生的。”結果，這位老太太耳朵背得要命，打岔道：“嗯，如果我姐姐的情況沒有惡化，就搭星期二早上的火車。”瑟伯太太只得就此打住。

嬰兒瑟伯是經一位年紀頗大的接生婆之手來到這世上的，她名叫瑪杰里·奧爾布賴特。南北戰爭爆發之前，左鄰右舍的女人生孩子就多半托賴她去接生。當然，他當時年紀還太輕，那種古意又家常的氛圍沒怎么影響到他。有一次他還曾委婉——在我看來——有些詞不達意地提過：“柯里爾和艾夫斯的平版印刷畫，或泛黃的鋼板雕刻畫，觸動著，也守候著我淚之谷的閘門。”他早年間的事，流傳得并不廣泛，我僅知道他兩歲會走，四歲時已經可以整句整句地表達自己的意思了。

瑟伯的青少年時期，也就是1900年到1913年這段時間，相當乏善可陳。我覺得大可不必花太多時間贅述。他生命的這一段沒有什么非得追溯不可的人物和軌跡。即使當年的他對自己的未來有了明確的規劃，如今回憶起來也不曾有什么跡象。這段時間，他走路時常是一跤跟著一跤，因為他當時在行走這件事上遇到了點兒小麻煩。他總沒完沒了地校正金邊眼鏡，這令他顯得仿佛一直聽到有人在叫他，卻找不到叫他的人在哪里。由于眼鏡沒有調好焦，他看東西時不是每只眼各成一個像，而是兩只眼共成一個半像。因而，他眼中的四輪馬車并非有八只輪子，而是六只。至于他是如何不讓這兩只多余的輪子在工作時礙事的，我就無從得知了。

瑟伯這人的人生沒什么章法可循，害得傳記作家無從入手，也難怪他們上火。他是明明說好要到這兒，結果卻去了那兒的那種人，令人無比頭痛。例如他的畫作，往往完成后你才發現，他要表達的完全不是他起筆時仿佛要表達的那個意思，而是另辟了蹊徑。

至于寫作，我覺得則是另一回事。他的那些文章你只管順著開頭讀下去，總會在你意想不到的地方戛然而止。但是你若從最后一行開始倒著讀，就會發現他的故事的確環環相扣。在我看來，這足以證明，那些故事是一個字一個字地寫出來的，而非像畫作那樣，突然憑空蹦出來。

瑟伯初試啼聲的作品是一首所謂的詩，題為《我的姨媽約翰·T.塞維奇太太那座位于俄亥俄州哥倫布市南五街185號的花園》。這首詩本不值一提，也沒什么出眾之處，唯其在一定程度上彰顯了此人對名稱及數字令人咋舌的記憶力。時至今日，他仍說得出四年級時他所有同學的名字。他也還記得高中時好幾位死黨的電話號碼。他把所有朋友的生日都記在心里，而且說得出他們每個人的每個孩子受洗的日期。他還能一口氣說出1907年哥倫布市第一衛理公會教堂露天集會所有參與者的名字。這些雜七雜八沒什么用的精準信息也許他工作時的確用得上，至于用在了哪里，我也說不出什么門道來。

至此，我發現竟然已經沒有什么可說的了，我也感到有點意外。瑟伯基本上還是老樣子，只是走得慢了點兒，回的信少了點兒，能承受的動靜也越發要輕一點兒。這么多年來，他不斷從康涅狄格的一個小鎮搬到另一個小鎮，看似莫名其妙，但他只是為了尋找心中的那個桃花源。終于，他明白了自己想要的是什么——一棟配備了所有現代化便利設施的殖民時期的老房子，周圍環繞著榆樹和楓樹，俯瞰著山谷。他打算好好享受這里的生活：閑來讀一讀《哈克貝利·費恩歷險記》；養幾條貴賓犬；建個酒窖；玩一玩法式滾木球；還有，和三五好友聊聊天，他也不知這班朋友為何沒有棄他而去，畢竟他人到中年之后脾氣就變得有點兒古怪了。

本書摘選了這位老伙計早年間的一些文章及畫作，粗略地算算，約莫是從林德伯格飛越大西洋那年開始，到咖啡限量供應那天結束的這段時間。他謹將此書獻給他的各位讀者，并由衷地致以最美好的祝愿，愿他們迎來一個幸福的新世界。

詹姆斯·格魯佛·瑟伯

1957年9月1日