序一 我知道的何澤慧先生

首次讀到關(guān)于何澤慧先生的生平傳記。作者劉曉博士以他研究科學史的嚴謹態(tài)度，調(diào)查了多處有關(guān)何先生的檔案材料，訪問了不少熟悉何先生的人士，參考了他人撰寫的一些著述，歷史地展現(xiàn)了何先生的一生。我以為，是一部可信可讀的人物傳記。作為對何澤慧先生“有所知”（錢三強先生曾對筆者如是說）的晚輩，我對此感到欣慰。

人們說起何澤慧，往往會和錢三強的名字聯(lián)系在一起。這應(yīng)歸因于他們的“科學伴侶”關(guān)系——他們在法國居里夫人親手創(chuàng)建的居里實驗室相結(jié)合，又在那里共同發(fā)現(xiàn)了重原子核“三分裂”和“四分裂”現(xiàn)象，受到世界矚目。那時候，他們就被稱為“中國居里夫婦”。

何澤慧先生是一位卓有成就的物理學家。她取得的成就根植于她對科學的執(zhí)著，而且這種精神貫穿在她的整個科學生涯中。她早年考入清華大學物理系，硬是頂住輕視女性的習俗，以不遜于男生的成績獲得清華物理系畢業(yè)證書；在柏林高等工業(yè)技術(shù)學院，她打破女生“不習兵工”的慣例，選擇彈道學讀博士，成為當時該系唯一的女學生；在海德堡，她不顧戰(zhàn)亂專心于實驗，首先觀察到正負電子彈性碰撞；在法國巴黎，她以旁人少有的毅力和細心，在難以計數(shù)的裂變徑跡中，敏銳地捕捉到世界首例重原子核“四分裂”徑跡。尤其令人敬佩的是，何先生對科學的執(zhí)著，直到晚年依然堅守不怠，在她九十二歲那年（2006年3月）摔成骨折之前，一直堅持到研究所上班，一日不落，甚至春節(jié)假期還乘公交車去所里工作。

何澤慧先生是一位“忌俗”的科學家，她這方面確有近似兩代居里夫人（瑪麗·居里和伊萊娜·居里）的性格特點。細細想來，在接觸何澤慧先生三十余年里，真想不起她有過賞臉“應(yīng)酬”的破例，凡遇這類邀約，她便說：“那是浪費時間，我才不去哩。”她說話不講究修辭酌字，不習慣拐彎抹角吞吞吐吐，甚至有時旁人聽來不合時宜而她自己覺得該說的話，還照直說。20世紀八九十年代，有一段時間科學界熱烈呼吁加大科技投入，紛紛舉外國為例，說某項研究人家花多少美元，我們連零頭也不到，設(shè)備落后過時了，沒有經(jīng)費更新……何先生卻冷不丁補上一句：我看科學研究也不能忘了勤儉節(jié)約，不能大手大腳花錢，有的單位拿國家的錢不少，也沒有看到像樣的成果出來。

記得1991年春節(jié)前夕，時任中央書記處候補書記、中央辦公廳主任溫家寶和國務(wù)委員宋健登門向錢先生和何先生拜年，還沒等坐定，何先生就鄭重其事地向領(lǐng)導(dǎo)提出一條意見，說：“女同志五十五歲退休，比男同志早五年，這個規(guī)定不合理。女同志到五十五歲沒有了家務(wù)負擔，正是集中精力工作的時候，卻讓她退休做家庭婦女，不是浪費人力么。男女應(yīng)該平等嘛，是不是啊。”何先生就是這樣心地坦白透明，絲毫不花心思裝飾自己，她對人對事，喜怒好惡，讓人一目了然。

何澤慧先生在日常生活中，是一位極平常的普通人。她自己縫制的一個布書包用了幾十年，無論出入何處，即便去人民大會堂，或者參加國際會議，她都提著那個書包。她因公出差，總是要求和年輕同志乘坐一樣的交通工具，不接受特殊照顧。她82歲那年，和所里同志一起去云南出席宇宙線會議，在從昆明轉(zhuǎn)往大理時，她堅持和大家一起坐夜間長途臥鋪汽車，一路顛簸連年輕人都感覺難受，何先生毫無怨言，還擠在僅肩膀?qū)挼匿佄簧纤艘挥X。何先生的穿著，更是普通得不能再普通了，進入21世紀以后，她還穿打補丁的衣服。她的觀點是，舊衣服穿著舒服，何必扔掉，扔掉就是浪費，笑破不笑補嘛，是不是啊，衣服打補丁沒有人笑話，笑也不怕。

由于穿著不顯“派頭”的緣故，何先生經(jīng)常被世俗眼光誤會，但她并不介意。一次，何先生和錢先生一起到西單菜市場（時為北京供應(yīng)最全的菜市場之一）買冬筍，正當她一個一個挑選時，售貨員上下打量后，以一種不屑的口氣提醒何先生：“老太太，你先看清楚價錢，不要看錯了價牌上的小數(shù)點兒。”何先生笑笑：“看清楚了。”1978年10月，何先生要參加國務(wù)院副總理兼中國科學院院長方毅率領(lǐng)的科學家代表團出訪聯(lián)邦德國和法國，去前門新大北照相館照標準像制作護照。那天她的穿著和平常一樣，攝影師提醒她換衣服梳整頭發(fā)，她坐著不理會。攝影師以為何先生是位少見識的街道婆婆，調(diào)侃她：“老太太，有福氣呀！您出國是去看兒子，還是看女兒呀？”何先生說：“我誰也不看。”

何澤慧先生是一位精神境界很高的人。她出身名門世家，父親何澄早年追隨孫中山成為辛亥革命志士，又是一位遐邇聞名的文物鑒賞、收藏大家。新中國成立后，何澤慧先生兄弟姊妹秉承父母遺愿，把他們一生辛勞積累的全部家產(chǎn)捐獻給了國家。其中有父親賣了北京房產(chǎn)購得并重加整修的蘇州“網(wǎng)師園”（另有附近的房屋）以及園內(nèi)一應(yīng)古董器物；有數(shù)量驚人的字畫、古籍、古印、古墨、名貴印章、印材等珍貴文物。僅現(xiàn)藏于蘇州博物館的所捐文物計1374件，其中一級文物31件、二級文物355件、三級文物381件（其余尚未定級）。2008年5月，筆者有幸在蘇州博物館看到何家當年捐贈文物的厚厚一本名錄，并且在地下庫房目睹了幾件原物，如元代趙孟的《臨蘭亭序冊》，明代沈周的《花鳥冊》、文徵明的《松厓圖卷》、董其昌的《山水冊》，清代王鐸的《枯蘭復(fù)花圖卷》，還有北宋文學家、《岳陽樓記》作者范仲淹的玉石名章。后來，我先后當面向何澤慧先生（2008年）、何澤誠先生（2010年）和通過電話向何澤瑛先生說起蘇州博物館所見，以及發(fā)自內(nèi)心的敬佩之情，三位先生回應(yīng)我的話，幾乎是一樣的，平淡而謙和：“這沒有什么，別人也會這樣做的。”

何澤慧先生還是一位興趣廣泛、多才多能的“蘇南才女”（彭桓武先生語）。她愛好體育，曾經(jīng)是振華女校排球隊的中堅；她游泳頗有功底，1980年9月我見過何先生在青島八大關(guān)教錢先生游泳，幾天工夫硬是使錢先生從不入門被教得半會半不會。何先生少年時喜愛填詞賦詩，尤其寫得一手好字，隸篆行楷都能。我見過她當年（1932年）留在振華女校校園的篆書摩崖石刻壬申級訓(xùn)“仁慈明敏”（意為仁義、慈愛、聰明、敏捷），見過她庚午年（1930年）的一件隸書作品影印件“臨曹全碑”，見過她的竹刻楹聯(lián)，以及花鳥畫作……作一個假設(shè)，何先生若不是專攻了物理學，而是繼續(xù)深造她少時的課余愛好，可以斷言，十之八九會成為一位造詣很高的書畫大家。這樣講不是毫無根據(jù)的。2009年年初，我頓生念頭，想請何先生留下一幅字，很幸運，想法得到何先生應(yīng)允和民協(xié)的支持。于是我選好準備書寫的內(nèi)容，帶上筆、墨和折好橫豎格的宣紙來到中關(guān)村14號樓。請何先生書寫的是她1994年回蘇州母校同學生座談時講的一句結(jié)束語：“各行各業(yè)的人，只要自己做出成績，做出水平，都是國家需要的。”何先生寫了落款：“以上心得九十有五書 何澤慧”。

真是令人難以置信，一位九十五歲高齡、間隔七十余載很少使過毛筆宣紙的實驗物理學家，書法竟然還是那樣嫻熟，那樣老到，甚至連筆順也一點不亂。那天的現(xiàn)場情景深深留在我腦海中，至今記憶如昨：何先生站在餐桌旁，一邊書寫，一邊急促喘氣發(fā)出吁吁聲，每寫一個字都很費力。孝敬的民協(xié)不時讓老人坐下歇一歇，喝口熱牛奶，還柔聲說些鼓勁的話：“媽媽，寫得好。”“媽媽，快要寫完啦。”當這件歷史性的作品最后鈐下何澤慧名章那霎時間，我禁不住激情涌起，淚花蒙眬了雙眼……這又是一次感受平常而偉大的時刻。

作者劉曉約我為《何澤慧傳》寫序，寫了一些親歷和感想，不知合適不。

2011年12月于中關(guān)村