第一章 文弱書生的求學之路

小山村里的多病少年

空中俯瞰浙閩贛三省交匯處的江山縣，只見絕壁千峰的仙霞嶺余脈逶迤而來，懷玉山支脈盤亙西北，丘陵起伏，古道綿延。

從江山縣城出發(fā)，往西南走上20多千米，有一片丘陵地帶，其間坐落著一個秀美而閉塞的小山村——賀倉。小村散落在山坳間一塊高地上，僅靠一條彎曲而狹窄的田塍路與外界保持聯(lián)系。全村五百來人，家家比鄰而居，七成以上都姓毛。村人們互道：祖先本是一家，血脈原來相近。

1933年1月10日，毛江森出生在該村一個小院落內。[1]這是一個有著許多年份的舊院落，粉墻黛瓦已顯斑駁陸離。小院進門處是徽派建筑中那種常見的石庫門，門額上寫有“紫氣東來”字樣。全家3間樓屋，1間朝南，2間朝東，形成一個L形。小院落里居住著3戶人家，傳出新生兒哭聲的是其中一家。

圖1-1 毛江森老屋現貌（2018年）

消息不脛而走，很快傳遍全村。毛甲美、朱雙英夫妻倆平時與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親關系相處不錯，村民們聽說毛家生了個兒子，都當作自家喜事，紛紛上門祝賀。鄉(xiāng)鄰的祝賀讓孩子的父母很受用、很開心。夫妻倆開始醞釀給新生兒取名。

父親毛甲美在村里屬大家庭成員，幼時念過兩年私塾。兄弟分家時，分得5畝水田，一直務農。毛甲美雖讀書不多，卻寫得一手漂亮的毛筆字。母親朱雙英在農村婦女中更顯出挑。朱雙英出身于當地大戶人家，其父是宗氏族長，思想比較開明，在村里頗有威望。朱雙英從小聰敏能干，深得其父厚愛。江山地區(qū)受楚文化影響明顯，農村重男輕女的思想極其嚴重。沒有女孩子上學讀書的傳統(tǒng)，女人也從不下田勞動，只是料理家務；農忙季節(jié)，偶爾幫著男人們翻曬一些稻谷柴草。但朱雙英父親破例送女兒上學，讀至小學畢業(yè)[2]。這在當地極為罕見，朱雙英也因此被鄉(xiāng)親們稱作“女秀才”，有膽有識又能干。

圖1-2 毛江森母親朱雙英（1993年攝于杭州家中）

給兒子取個什么名字好呢？夫妻倆頗費躊躇。毛氏宗族取名字按慣例是依據輩分排序。根據宗族輩分，這個新生兒屬于“維”字輩。那“維”字后面選個什么字呢？父母希望兒子耕讀傳家，將來做個有文化、有出息的讀書人，不必繼續(xù)臉朝黃土背朝天。于是，夫妻倆選中了一個“書”字，給兒子取名“維書”[3]。

小維書出生那年，正值國難當頭、山河破碎，內憂外患、民生凋敝。彼時蔣介石政權堅持“攘外必先安內”方針，調集國民黨軍隊張輝瓚部等12個師外加3個旅兵力，向中央蘇維埃地區(qū)展開“圍剿”。雙方激戰(zhàn)于贛江、龍岡一帶，離小維書家所在地江山縣并不遠，猛烈的槍炮聲似乎依稀可聞。

自然，尚在襁褓中的小維書還不諳世事。但生在動亂年代，小維書童年生活一開始就罩上了厚厚的陰影，恍若舊時膠片上一層洗濾不去的灰暗底色。

不知是因為遺傳還是環(huán)境影響，嬰幼兒時期的小維書矮小、瘦弱、多病，瘧疾、皮膚病、尿道炎、麻疹、天花……幾十種病生了個遍。小山村封閉落后，村民只是偶爾去古老而破舊的清湖鎮(zhèn)上買回一些生活必需的食鹽和種田所用的石灰，村里根本見不到醫(yī)生和藥物。小維書生了那么多的病，沒有吃過一片藥、打過一次針，只能死捱硬抗。

父親聽老人們說，清晨抱著孩子在村里轉，可以治好瘧疾。于是，父親每天早早起床，抱著小維書從東家串到西家、從村口轉到村尾。轉了很多天，轉得大汗淋漓、雙腿發(fā)酸，自然一點兒效果也沒有。

母親聽村里人說，肥肉加紅糖可以治療孩子的皮膚病，就千方百計燒煮“糖肉”，然后逼著小維書吃下。直吃得小維書惡心嘔吐，病情卻絲毫不見好轉。

別人家小孩生麻疹，一般七八天就會痊愈。而小維書一發(fā)麻疹，似乎就生了根，居然病了四十多天。四十多個日日夜夜，小維書就沒有上過床，只要一上床，小維書就大哭大鬧。母親沒有辦法，只好把他放進搖籃里，自己則坐在搖籃邊上，整日整夜地陪伴著。一邊用手輕輕搖晃著搖籃，一邊嘴里念念有詞地祝禱著。

農村缺醫(yī)少藥，卻有一些算命先生經常上門轉悠。小維書父母深為兒子身體擔憂，就想到給他算個命，看看有何妙方可用。一位算命先生聽了小維書的生辰八字后，搖頭晃腦，說了一通誰也聽不懂的天干地支、陰陽五行之類，然后告訴小維書父母：這孩子命中缺木、根本不固，需要用木來補。建議將小孩名字由“毛維書”改為“毛樟森”[4]。增加四木，其體必強。另外，要寄拜村口大樟樹為“干爹”，祈求它的保佑。父母信以為真，一一照辦。從此，幼兒毛維書變成了幼兒毛樟森，而且有了一位不會說話的“干爹”——一棵大樟樹。

上述種種生活細節(jié)，自然是毛江森逐漸長大懂事后，斷斷續(xù)續(xù)從父母那里聽來的。

名字改了，但身體并未如算命先生預言的那般好轉。小樟森還是三天兩頭生病，病懨懨地活著。

不過，與同齡相比，小樟森卻顯得早慧而聰穎，非常懂事聽話，深得大人喜愛。

家庭和家族給予小樟森的教育是“愛”與“善”[5]。小樟森家境僅僅是勉強糊口，但凡有乞丐到家乞討，母親總是先讓小樟森把守在門口的黃狗摁住，她擔心黃狗欺生，咬了乞丐。然后，走進灶間，盛出一碗滿滿的米飯，和顏悅色地遞給乞丐。

過年時，小樟森隨父母去外公和堂外公家拜年，經常得到那些外公、姑姑、嬸娘的表揚。他們非常喜歡小樟森，還會鄭重其事地燒出一桌好菜招待他。看到他個子小、爬不上桌椅，便親昵地把小樟森抱上去坐好。這些平等待人的細微之處給年幼的小樟森留下了極其深刻的印象，也使后來毛江森回憶時每每熱淚盈眶。

彼時，農村底層基本上還是由宗法體制管理。每年正月初一，毛氏宗族的人，不論男女老幼，都要早早起來，做好庚飯，穿上新衣服，恭恭敬敬地列隊，到宗祠里祭拜列祖列宗。那種莊嚴肅穆的儀式、那種對祖先膜拜的虔誠，在小樟森的幼小心靈中刻下了深深的烙印。他接受了這些宗族文化熏陶，懂得要尊敬長輩、尊重歷史。他感覺到，他們現在雖然窮，但家族身份不窮。由此激勵了他的自信、自尊、自重、自律，不負祖先榮光，遂成為日后毛江森的精神支柱之一[6]。

轉眼，小樟森五歲半了。具有慧眼的母親看出了兒子的與眾不同之處，決計讓兒子提前上學讀書。

小學是由村里毛氏族長操辦起來的。族長是位輩分較高的老人，生得身材魁梧、面相和善，在村里極具威望，一應大小事務均由他說了算。前幾年，因找不到合適人選，學校關門停學。那一年，族長好不容易尋覓到一位理想的教書先生，宗祠小學才重新開門招生。這也許是毛江森冥冥之中的幸運。

學校就設在毛氏“孝忠祠堂”內。村里人似乎為了表示尊崇，把這個祠堂稱作“上眾屋”。上眾屋四周是雪面山、石家弄山、開塢山等。天朗氣清之日，站在學校門口，還可以望見遠處的江郎山。

開學前，父親帶著小樟森拜見表情嚴肅的周先生，央求周先生收下尚不到學齡的兒子。周先生一聽說小樟森尚不足6周歲，本想拒絕。但稍一注目，發(fā)現這小孩聰明伶俐，甚有書緣，便改變了初始想法。轉而彎下腰詢問小樟森：“你會數數字嗎？請從1數到10。”[7]小樟森自信地點點頭，然后不慌不忙地開始數起來：“1，2，3，……，100”。周先生禁不住連連點頭，破例收下了這位小同學。

進了學校，小樟森就像魚兒回到海洋，找到了自由游弋的感覺。他的學習興趣被充分激發(fā)出來，他的聰慧有了表現舞臺。

這所宗族小學是“新式學堂”，教授現代課程。老師就周先生一人，開設兩個班級，共20多名學生。兩個班級同處一室，輪流上課。周先生穿著一襲藍布長衫，學問不錯，為人嚴厲。

在學校，周先生教小樟森學算術、背誦《朱子家訓》，給小樟森講述屈原、岳飛的故事，告訴他從小好好學習、孝敬父母、尊敬師長。

周先生還特別介紹了江山當地一位名人毛彥文[8]。這是一位奇女子，比小樟森大一輩。她很早就走出高山深溝，到杭州上學。后來，她又漂洋過海，去美國留學。歸國后，成為國民政府第二任總理熊希齡的夫人，在北京香山創(chuàng)辦現代慈幼院。大山里的一個女孩子能有如此大的抱負，能做出那么一番轟轟烈烈的事業(yè)，真是了不起！從此，毛彥文成為他心底里江山人的一個榜樣。

母親對小樟森管教極嚴。小樟森每天放學回家，母親總是先讓他背誦完當天新上的課文，才允許吃飯。有空時，還讓他跟著父親去自家田畈上學著插種蠶豆。

第一學期期末算術考試，小樟森得了全班第一名。那天，周先生手里拿著一疊試卷，把全班同學集合到操場上，突然叫道：“毛樟森，你出來！”

“叫我？難道我犯了什么錯？”小樟森心下嘀咕。周先生帶著嘉許的口吻說：“全班算術考試，你第一名。喏，這些就是考試卷子，你代表我發(fā)給同學們！”

讓他發(fā)試卷？小樟森一時有點反應不過來，感覺受寵若驚。他的確沒有思想準備，心底像有只兔子在撲騰撲騰地跳。他回過神來，走向周先生，接過試卷，然后轉身小心翼翼地將試卷逐一發(fā)給全班同學。卷子上有些同學的名字他還認不全、叫不出，有的叫得結結巴巴，小臉漲得通紅通紅。

但小樟森還是明顯感覺到同學們投來的一道道羨慕目光，幼小的心靈涌起一種自信與滿足：我雖然個子矮小，坐在第一排第一位，但在學習上，我不輸于任何人！直到晚年，毛江森回憶起自己第一次考試和分發(fā)試卷的情景，仍感覺歷歷在目[9]。他坦言，這個第一次對于他后來一直保持學習成績的優(yōu)異非常重要，尤其是對于幫助他克服畏懼心理、樹立人生自信非常重要。可以說，后來的所有一切都是在這一張試卷上長出來的！

正因為有了這樣一種自信和底氣，他感覺自己的名字“毛樟森”筆畫繁多，也沒有什么深刻含義。在一次考試時，他自作主張地改名為“毛江森”[10]，即江山之森林。

在年復一年的讀書生活中，小江森慢慢長大，一晃到了10歲。此時，父親開始跟著別人學做清油、水缸生意，把小店開到離賀倉村七八千米的清湖鎮(zhèn)上，日出夜歸，賺錢糊口，家境逐漸好轉。小江森于是跟隨父親，進入清湖高小讀書。

清湖是個古鎮(zhèn)，已有3600余年歷史，很早聲名遠播，其出名甚至早于江山縣城。從福建、江西奔騰而來的江水，在此地形成寬闊的河面，傍鎮(zhèn)流過。沿河兩岸，坐落著一個個古碼頭，可以想見當年水運的繁華。此時屬于淪陷區(qū)的清湖鎮(zhèn)因日寇占領，繁華不再，生意一落千丈。但古時留下的商行店鋪、深宅大院、雕梁畫棟仍在，非一般村落所能比擬。

小江森就讀的清湖高小在鎮(zhèn)東南一塊叫花田埂的平地上，緊挨著一個小山坡。學校建有兩棟平屋，每棟六七間房子，總共可以容納十來個班級。學校門口有一條小路通往鎮(zhèn)里，路左邊是個池塘，整年清水粼粼；路右邊是塊農田，一年四季變換著顏色。學校周邊排列著毛氏、張氏祠堂。最有趣的是學校附近的普明寺，里面塑著各種菩薩，寺外搭著一個大戲臺。鎮(zhèn)上偶爾會請戲班子來唱唱越劇或婺劇，平常空著，供小江森和同學們玩耍。同學們玩累了，就勢倒在寬寬的臺角睡上一會兒。

小江森學習成績在全班始終名列前茅。在家族和親戚眼里，他成為天分高、很聰敏、會讀書、能寫字的人物，受到姑姑們、伯母們的喜歡和褒獎。但令人煩惱的是，小江森身體還是那么瘦弱，一直擺脫不了疾病的陰影。

一次，小江森在清湖小學上課時感覺全身乏力、昏昏欲睡。下課后，他獨自一人回到學生寢室休息。心里想著，以往也有這樣的情況，也許躺一躺就好啦。誰知過了一會兒，病情似乎轉重，開始頭疼發(fā)熱，難受至極，懵里懵懂、半醒半睡地躺了兩天兩夜，差點忘記時辰了。等到第二天夜里，正在小江森感覺十分難受和絕望時，學生寢室的木門突然“嘎”的一聲被人推開，進來兩個熟悉的身影。小江森借著昏黃的青油燈光一看，進來的不正是自己日思夜盼的父母么？原來，小江森父母接到學校通知，連夜趕來了。

父親挑著一對籮筐，站在學生寢室狹小的空地中，媽媽趕緊上前用手摸了摸小江森的額頭。小江森心頭一酸，忍不住哭出聲來。他既為自己不爭氣的身體而傷心，更為父母的至愛所感動。

“不哭，不哭，病很快就會好的！”母親勸慰著病痛中的小江森，迅疾抱起他放入籮筐中。父親一聲不吭地挑起籮筐，籮筐另一頭壓著一塊沉甸甸的石頭。父親挑著小江森和石頭快步朝賀倉村方向奔走。母親一步不離地跟著，用手扶著籮筐繩，以盡量減少籮筐的晃動。坐在籮筐內的小江森感覺自己像在蕩秋千。一會兒，竟迷迷糊糊地睡著了。

七八千米的路，父母足足走了兩個鐘頭，到家時已是后半夜。

這一次，小江森病得很重，連續(xù)兩個多月茶飯不思、神思倦怠，一天到晚躺在床上，經常無聊地用小手摩挲著竹席，眼睜睜地盯著樓板發(fā)呆。母親寢食難安，晝夜照顧。

一天清晨，母親帶著滿臉愁容，端著一小碗粥來到小江森床邊，既焦急又心疼。她一邊流著眼淚，一邊望著小江森說：“江森啊，你怎么還不好？你的病我替你生好啦！你趕快好起來吧，好起來去上學！”[11]母親的眼淚吧嗒、吧嗒地掉落在小江森躺著的竹席上，也掉進了小江森的心里。小江森深信，如果這個世界上真有所謂的生病替代機制，母親一定會毫不猶豫地替代他的。毛江森記住了這個終生難忘的場景，記住了寬廣無邊、無私無我的母愛。這，成為他后來愛患者、愛人類的精神來源。

在小江森家里，還有兩個小患者，那就是小江森的姐姐和弟弟。姐姐比小江森略大些，擔負著護送小江森上學的任務。她患的是哮喘病，非常嚴重。有時走在上學路上，哮喘病發(fā)作起來，嗆得面紅耳赤、青筋畢露、上氣不接下氣。看著被病痛折磨的姐姐，小江森心里十分難過。而弟弟因病夭折的悲慘場景，小江森更是刻骨銘心。一歲半的弟弟不幸罹患破傷風，時不時痙攣抽搐、呼天搶地。家中沒有錢，農村沒有藥，一家人眼睜睜地看著可憐的他一步步走向死亡。最后那個晚上，屋外斜風細雨，室內油燈如豆，昏黃的光線勾勒出父母悲痛絕望的臉龐。小江森內心充滿恐懼與不安，蜷縮在不遠處的被窩中。驀然，小江森只見瀕臨死亡的弟弟在一陣猛烈痙攣后，朝著油燈方向“噗”地吐出最后一口氣。剛巧，此時一股冷風從破漏的窗戶處吹進來，同弟弟的那口氣匯合。那根正在飄忽不定燃燒的燈芯兀然熄滅，四周頓時陷入一片黑暗。在可怕的寂靜中，小江森只聽見母親那一聲撕心裂肺的呼喊：“兒子——啊！”。[12]

弟弟亡故、姐姐病痛、自身病體，幼小的毛江森比一般同齡人更早更切身更深刻地領悟到了醫(yī)和藥的含義與價值。于是，這一切都轉化為他走上醫(yī)學科研道路后內心強大的驅動力。

在學習上，小江森似乎有某種天分。他不輸于任何人，幾乎什么課都喜歡，而且門門成績優(yōu)秀。但他唯獨害怕上體育課，老師帶著同學們跑步、做操、打球，偶爾有點技巧活動。他體弱、膽怯，總覺得自己體力跟不上、技能不過關。有次上體育課，練習跳高。體育老師因陋就簡，把學校操場上半截坍塌的圍墻作為逾越的高度。那圍墻并不高，許多同學縱身一躍輕松而過。輪到小江森時，他不甘示弱、躍躍欲試。結果，頭撞到墻角上，頓時血流如注。這一下，一道上課的同學被嚇壞了，老師趕緊帶他去醫(yī)院消毒包扎。血，是止住了，但額頭上卻從此留下疤痕，直到現在還依稀可辨[13]。

最怕的還有體育考試。小江森怕體育成績不達標，怕同學們譏笑他。但他內心又很頑強，不肯服輸。臨近高小畢業(yè)，學校體育考試項目為拋籃球：體育老師在操場一端畫上一條白線，作為考試者的站位。然后，在六七米遠處再畫上一條白線，作為拋擲界線，籃球超過白線即可。那些身強力壯的同學雙手一投，籃球就呼啦啦地飛起來，輕松越線。有同學甚至只用一只手拋，籃球也可沖出界線。籃球遞到小江森手中，頓時變成千鈞重鼎。他一次次憋住勁，用盡吃奶力氣試圖將籃球拋過那條白線，但籃球總是在跟前打轉，怎么也越不過那條要命的界線。

不久，小江森拿到體育考試成績單，見上面掛著“紅燈”，禁不住眼淚吧嗒、吧嗒地往下掉。按照學校規(guī)定，體育不及格就不能升級，也就不能畢業(yè)。他惴惴不安地回到家里，將自己體育考試不及格的壞消息告知父母。父母并沒有責怪兒子，只是馬上跑到學校，找到熟悉的老師說明情況、申訴理由，懇求學校網開一面。

其實，老師們都非常喜歡勤學上進的小江森，也正在為他惋惜。小江森父母的懇請打動了老師，他們轉而向校長求情，認為毛江森各門功課不錯，體育不及格是因為體力。非不為也，是不能也！即使留級幾年，體育考試也不會合格。小學校長愛才心切，破例同意毛江森及格升級、準予畢業(yè)。

1945年秋，全國抗戰(zhàn)勝利，但毛江森一家的生活仍然貧困如昨。此時已在江山縣城上初中的毛江森依舊過著清貧的學生生活。他與同學們一起擠住在一個名叫“江西會館”的破樓里。寢室內，臭蟲、跳蚤、蚊子肆無忌憚地襲擊他。

學校規(guī)定，學生伙食自理。每當開學，毛江森就帶上一大袋大米、干菜作為一學期的伙食。學校請了一位食堂師傅，協(xié)助同學們燒飯，但不提供柴火，同學們只得利用勞動課去附近山上砍柴。大家把砍下來的樹枝打成捆、疊成擔，然后挑回學校。這些活對于那些人高馬大的同學而言，自然不算什么。但對于矮小體弱的毛江森，就成了沉重的負擔甚至是痛苦。砍柴時，他力氣不夠，那些樹枝老賴著不肯離開主干。擔子壓在他稚嫩的肩上，一會兒就磨出紅紅的印痕。挑擔走彎道，更是腿肚子發(fā)抖，踉踉蹌蹌，好幾次差點跌下懸崖。

這些，成為毛江森學生生活中痛苦的回憶，直到晚年時說起這些，他似乎還有點后怕[14]。

即便如此，當年就讀江山縣立初中的毛江森還是咬緊牙關，堅持學習，并以優(yōu)異成績畢業(yè)。

少年毛江森的目光，開始眺望遠方。