鄉(xiāng)村啟蒙

王文興從小聰明懂事，而且對讀書識字十分感興趣。1934年，7歲的王文興來到本村的天主教會學堂學習。這個小學堂其實就是呂里村的天主教堂[8]，教室非常簡陋，一至四年級多的時候總共也就二十幾名學生，到了農(nóng)忙時就放假。

學生都是本村的孩子，從自己家里搬來個“馬杌”（方凳）當書桌，再拎個小板凳就可以來上課了。老師只有一位，叫馬相模，他雖然是天主教徒，但不負責傳教，只管教書。課程有語文和算術(shù)兩門，學生不用繳納學費，還免費提供課本。不過跟多數(shù)農(nóng)家孩子一樣，王文興只有在農(nóng)閑時才能來教堂學習。身材單薄的垂髫少兒，即使做不了重體力的農(nóng)活兒，平日里也要割草拾柴、打高粱葉子[9]，因此每年只有在冬春季節(jié)才能來學校學習一段時間。教會小學條件雖然簡陋，但是王文興在這里打下了基本的國文和數(shù)學基礎(chǔ)，甚至八十多年后的今天，王文興還能記起小學時所學的課文，國文第一課教識字“一二三十”；第二課學“四五六百”；第三課是“七八九千”，都是數(shù)字；第四課開始學“天人上下”……談起童年習文，雖事隔多年，但王文興記憶十分深刻。在這里他接受了一生中最早的啟蒙教育。

馬相模老師是虔誠的天主教徒，為人忠厚，和藹可親，與村民關(guān)系極為融洽。有一次他在課余組織學生玩蒙眼捉迷藏游戲，王文興不慎摔倒磕破了腦門，馬相模立刻幫他止血包扎，事后捉了自己養(yǎng)的一只老母雞送到王文興家，表示歉意。王文興的父親也是謙謙君子，說什么也不肯收下。馬老師謙和寬厚的言行舉止在王文興幼小的心里留下了深深的烙印，也深刻地影響了王文興未來的人生道路。

圖1-5 1980年，王文興在大姐家與大姐、姐夫合影

遺憾的是，抗日戰(zhàn)爭初期蕭縣淪陷后不久，不幸降臨在王文興敬愛的老師身上。馬相模教學的地方不遠處是隴海鐵路的一座鋼鐵大橋，那里有日本兵的炮樓。在當?shù)乜谷瘴溲b的一次行動中，他被誤認為是漢奸而遭錯殺。馬相模在村子里教學多年，深受全村人的尊敬和愛戴，大家都知道馬老師是被冤枉的。出殯那天，王文興和所有同學以及許多村民都去了馬相模家，為老師送行[10]。

1937年秋，大哥王再興從江蘇省立連云師范畢業(yè)后，回到本鄉(xiāng)馮場村小學任教，使得家庭經(jīng)濟狀況有所改善，同時協(xié)助父親管理家務(wù)。王再興是家中長子，對弟弟妹妹的成長關(guān)愛有加，成家后妻子也是厚道賢惠，深明事理，王文興及弟弟妹妹們得到大哥大嫂和大姐的精心照料，父親王振坤也有了得力幫手，這個瀕臨破落的大家庭，慢慢走過了最艱難的一段日子。也就在這時父親為了改善王文興的學習環(huán)境，送他到鄰村彭新莊小學上學。這是一所公立初級小學，有四個班，從此，王文興開始進入正規(guī)學校學習[11]。