自序：生活為何有待審視？

公元前399年，雅典進(jìn)行了一次并不轟動(dòng)的審判。一個(gè)老人因?yàn)椤耙C瀆神明”和“誤導(dǎo)青年”而受到控告。這個(gè)老人就是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底。他平日里就喜歡在雅典的城市廣場(chǎng)上向人發(fā)問(wèn)。他提出的問(wèn)題往往令人難堪，例如：?jiǎn)栆粋€(gè)賺到很多錢的富商，財(cái)富是什么；問(wèn)一個(gè)政客，正義是什么；問(wèn)一個(gè)將領(lǐng)，勇敢是什么……

這些問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但在連續(xù)發(fā)問(wèn)之后，蘇格拉底總能從對(duì)方自己的回答中推導(dǎo)出矛盾或者無(wú)法自圓其說(shuō)的地方來(lái)。很多人感到羞愧，轉(zhuǎn)而怨恨起蘇格拉底。按照當(dāng)時(shí)雅典的法律，要從男性公民中抽簽選出501人的大陪審團(tuán)來(lái)。第一輪投票用來(lái)確認(rèn)被告是否有罪，如果被告被判定有罪，那么第二輪再來(lái)決定相應(yīng)的刑罰。結(jié)果在第一輪投票中，陪審團(tuán)以微弱的多數(shù)——僅僅相差18票——判定蘇格拉底有罪。此時(shí)，蘇格拉底自己走上法庭，為自己進(jìn)行了一番辯護(hù)……

結(jié)果是，在蘇格拉底為自己辯護(hù)之后的第二輪投票中，陪審團(tuán)以壓倒性的多數(shù)，判處蘇格拉底死刑。換言之，蘇格拉底的自辯起到了“作死”的效果。但他的這番辯護(hù)卻被載入了哲學(xué)史。因?yàn)榍∈窃谶@番辯護(hù)中，蘇格拉底講了一句話：“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的。”（A life which is unexamined is not worth living. Apology, 38a）此處的“審視”也可以被翻譯為反思或者反省。

蘇格拉底為何被控告？因?yàn)樗馊嗽购蕖Ｋ麨楹卧馊嗽购?？因?yàn)樗岢隽肆钊藢擂蔚膯?wèn)題。但是他的問(wèn)題又為何令人尷尬呢？因?yàn)樗岢龅膯?wèn)題大多是所謂的“二階問(wèn)題”（second-order question）。那些被蘇格拉底提問(wèn)的人，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，多半是事業(yè)有成的成功人士——會(huì)賺錢的大商人、成功的政客和著名的將領(lǐng)等。也就是說(shuō)，這些人原本的成就說(shuō)明他們?cè)凇耙浑A問(wèn)題”上一定是有所長(zhǎng)的——如何賺錢、如何從政和如何作戰(zhàn)等。不過(guò)，蘇格拉底反其道而行之，轉(zhuǎn)向了一個(gè)截然不同的發(fā)問(wèn)方式：他的問(wèn)題并不是“怎么賺錢”，而是“究竟什么才是財(cái)富”？即便是富甲一方的人，卻也未必想過(guò)這樣的二階問(wèn)題。

這是一個(gè)普遍性的發(fā)問(wèn)，洞穿了此時(shí)此地?，F(xiàn)代很多人，讀過(guò)很多書(shū)，有很高的學(xué)歷，賺了不少錢，也見(jiàn)多識(shí)廣，卻依然過(guò)不好這一生。問(wèn)題很可能出在缺乏提出二階問(wèn)題的能力上。比如說(shuō)，你問(wèn)一個(gè)人：你愿意過(guò)幸福生活嗎？我相信，幾乎所有人都會(huì)回答愿意。但是如果你再追問(wèn)一句：那么對(duì)你來(lái)說(shuō)幸福意味著什么呢？我估計(jì)，少有人可以確切地回答幸福是什么?！靶腋Ｊ鞘裁础本褪且粋€(gè)典型的二階問(wèn)題。這樣的問(wèn)題看似抽象而宏大，但對(duì)一些人來(lái)說(shuō)恰恰是具體而切身的，也是無(wú)法回避的。

很多人可能相信，對(duì)于“何謂幸?！边@樣的問(wèn)題，在特定的時(shí)代存在一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”。然而，情況可能并非如此。很多時(shí)候，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為，可以按照唯一標(biāo)準(zhǔn)的模板來(lái)追求幸福時(shí)，恰恰可能是其不幸的開(kāi)端。從小到大接受的教育方式，使得很多人過(guò)于迷信，認(rèn)為這個(gè)世界上的所有問(wèn)題都存在一個(gè)唯一正確的標(biāo)準(zhǔn)答案——真誠(chéng)的人會(huì)意識(shí)到，對(duì)很多問(wèn)題目前沒(méi)有答案，即意識(shí)到“無(wú)解”；睿智的人則會(huì)看到，對(duì)另一些問(wèn)題存在很多回答，沒(méi)有哪一個(gè)比另一個(gè)更為正確，即意識(shí)到“多解”；除此之外，還有一些人相信，對(duì)于人生根本問(wèn)題的回答可以“外包”——即找其他人和專家來(lái)代替自己回答。例如，一個(gè)人不懂法律問(wèn)題，但是可以找律師咨詢；一個(gè)人不懂養(yǎng)生，可以找健生教練、膳食顧問(wèn)和家庭醫(yī)生……所謂的“外包”就是購(gòu)買服務(wù)、訴諸專家。

然而，對(duì)于自己人生根本的問(wèn)題是否都可以外包呢？是不是存在一些根本的問(wèn)題，是別人無(wú)法代替你回答、因?yàn)椴荒艽婺阕龀鰶Q定的呢？在此，消費(fèi)主義的邏輯并非萬(wàn)能。因?yàn)樵谶@世上，沒(méi)有另一個(gè)人比你自己更了解自己，也沒(méi)有另一個(gè)人可以完全接住你甩出去的鍋。因此，哲學(xué)家蘇格拉底又被稱為“思想助產(chǎn)士”——通過(guò)詰問(wèn)來(lái)幫助別人找到他自己對(duì)于二階問(wèn)題的回答。而誕下的嬰兒并不屬于助產(chǎn)士。

“未經(jīng)審視的生活是不值得過(guò)的?！边@句話僅僅是蘇格拉底給自己的回答，你不必照單全收，完全可以給出自己的回答——對(duì)你而言，怎樣的生活是值得過(guò)的？怎樣的生活是不值得過(guò)的？倘若你自己可以給出一個(gè)能夠說(shuō)服自己的回答，并真誠(chéng)地、與之相應(yīng)的去生活，就已經(jīng)非常不易了。不過(guò)，歸根結(jié)底，這都需要他人無(wú)法代替的審視，即來(lái)自你自己的審視、反思和反省。就此意義而言，哲學(xué)本質(zhì)上是一門“自助”的學(xué)問(wèn)。

“自助”并不意味著輕松而隨意。在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化的時(shí)代，每個(gè)人都可以隨時(shí)獲得自己想要的信息——哲學(xué)書(shū)都在那里，很多課程、節(jié)目也算唾手可得。盡管如此，很多人面對(duì)滿桌盛宴并不知道從何下手——先讀什么以及怎么讀。面對(duì)大眾講授哲學(xué)并不是一件簡(jiǎn)單的事情，搞不好就會(huì)落得蘇格拉底的下場(chǎng)。

一般而言，大眾對(duì)哲學(xué)的態(tài)度是敬而遠(yuǎn)之。艱澀的概念、詰屈聱牙的行文都會(huì)嚇退絕大部分人。一般來(lái)說(shuō)，在學(xué)院哲學(xué)的專業(yè)教育中，可以有大量的學(xué)時(shí)來(lái)保證講授完整的哲學(xué)史、哲學(xué)流派和哲學(xué)家的思想背景。然而，在面對(duì)大眾閱讀者的時(shí)候，就不具備上述的條件。而且每個(gè)人都已經(jīng)多少有了一些對(duì)哲學(xué)“先入為主”的看法。本書(shū)嘗試用哲學(xué)家在其經(jīng)典著作中的問(wèn)題作為主題，簡(jiǎn)直就是舍近求遠(yuǎn)、吃力不討好的做法了。不過(guò)，哲學(xué)之所以吸引人，可能就是源自深藏于幾乎每個(gè)人心底的問(wèn)題——在自己的童年、在人生的危急時(shí)刻、在重大抉擇的關(guān)頭提出的發(fā)問(wèn)。能夠復(fù)述歷代哲學(xué)家們?cè)谄渲髦械恼撟C和思考，甚至是猶豫和自相矛盾，就好比把一步步的推導(dǎo)過(guò)程寫(xiě)在黑板上，接受眾目睽睽的檢驗(yàn)——重要的不是其結(jié)論，而是整個(gè)推導(dǎo)過(guò)程。也唯有這樣，每個(gè)人才能學(xué)習(xí)作為一種思維方式（Denkweise）而非教條的哲學(xué)。因此，康德曾說(shuō)：“哲學(xué)是不能學(xué)的，人只能學(xué)習(xí)哲思。（Philosphie kann man nicht lernen, man kann nur lernen zu philosophieren.）”為此，我盡力把自己摘出去，因?yàn)椤拔业摹睉B(tài)度、立場(chǎng)并不相關(guān)。

此外還要提醒的是，本書(shū)的體量比較大，你完全不必從頭至尾完整地閱讀全書(shū)，而是可以找到你自己感興趣的問(wèn)題、章節(jié)，或者熟悉的哲學(xué)家和著作，有選擇地進(jìn)行閱讀。如果你自己感覺(jué)心臟、頭腦和發(fā)量還可以的話，不妨找一些“禿頭指數(shù)”更高的章節(jié)挑戰(zhàn)一下自己。畢竟有收獲的閱讀和交往都不會(huì)是全然讓人舒適的，它必定伴隨著不適甚至是痛苦。

本書(shū)最初源于2017年在喜馬拉雅FM上線的音頻課程“郁喆雋的復(fù)旦哲學(xué)課”。在那一年中，持續(xù)更新200期節(jié)目的確是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，但也使得我在網(wǎng)絡(luò)上接觸并結(jié)識(shí)了不少喜愛(ài)閱讀和思考的朋友。該課程上線后的后臺(tái)數(shù)據(jù)顯示，午夜12點(diǎn)之后呈現(xiàn)出一個(gè)打開(kāi)的高峰。對(duì)此的一種解釋是，很多人喜歡在夜深人靜之時(shí)聽(tīng)這樣艱澀的課程；另一個(gè)解釋是，這樣的哲學(xué)課程真的很“催眠”。不過(guò)我個(gè)人覺(jué)得，如果一檔音頻課程能夠在一個(gè)煩躁的社會(huì)里幫助大家入睡，也算功德一件。

在此后的幾年時(shí)間里，有不少人不斷“催更”，希望聽(tīng)到我推出更新的課程或節(jié)目。但我并沒(méi)有“趁熱打鐵”，還是希望能夠沉寂一段時(shí)間。這是因?yàn)樵诋?dāng)下的市場(chǎng)中，類似的課程層出不窮，個(gè)人如果想學(xué)習(xí)，總能找到合適的書(shū)籍和在線課程。不過(guò)，我也發(fā)現(xiàn)類似節(jié)目有趨同的趨勢(shì)，總是在抓住“大數(shù)”，而未能很好地讓人“拾級(jí)而上”，乃至登堂入室。

《莊子·外物》中說(shuō)：“筌者所以在魚(yú)，得魚(yú)而忘筌?！边@里提到的“筌”是一種竹編的捕魚(yú)工具。熱愛(ài)思考的人一定也會(huì)有類似莊子這樣的感受，目標(biāo)是魚(yú)，而在捉到魚(yú)后，作為捕魚(yú)工具的筌是可以被忘記的。本書(shū)在此意義上就是一個(gè)“筌”。大家在初步了解了一些哲學(xué)家的名字、流派、命題和大致思想之后，繞不開(kāi)的一個(gè)目標(biāo)就是去直接閱讀原著原典。這樣才能深入哲學(xué)家的思考脈絡(luò)，來(lái)體會(huì)原汁原味的思辨，而不用再去接受二手、三手甚至N手的轉(zhuǎn)介。然而，在普及課程和閱讀原著之間，隔著很多道鴻溝。本書(shū)其實(shí)就想成為一把梯子，助你拾級(jí)而上，得意忘言，踏入哲學(xué)思辨的正殿。哲學(xué)經(jīng)典的意義是無(wú)法替代的。人也不能一輩子只吃輔食。

本書(shū)能夠得以出版，首先要感謝最初制作音頻節(jié)目時(shí)喜馬拉雅FM的團(tuán)隊(duì)成員葉驊、吳思瑜和朱瑩瑩等人。他們從最初的策劃階段開(kāi)始，就提出了很多非常專業(yè)的建議，并在后續(xù)運(yùn)營(yíng)過(guò)程中給予了持續(xù)的關(guān)注。陳詩(shī)妤同學(xué)將原本的音頻課程文案改寫(xiě)為出版稿，并修訂了原稿中的一些差錯(cuò)，在此一并致謝。然后要感謝的是中信大方的出版編輯團(tuán)隊(duì)——蔡欣、趙瞳、夏明浩。他們專業(yè)而富有創(chuàng)造性的工作，給本書(shū)增色不少。插畫(huà)師何夢(mèng)元與Pigone給出了傳神而切合主題的哲學(xué)家畫(huà)像，使得全書(shū)多了不少活力。最后要感謝我的妻子沈奇嵐。她一直鼓勵(lì)我走出自己的舒適區(qū)，面對(duì)大眾來(lái)講授哲學(xué)，還在陷入創(chuàng)作瓶頸的時(shí)候承受了我的焦躁，給予了全方位的安慰、鼓勵(lì)和支持。沒(méi)有她的陪伴，本書(shū)的出版是無(wú)法想象的。

郁喆雋
2021年10月
于光華樓