7
笛卡爾《第一哲學(xué)沉思集》
“我思故我在”，什么才是無可懷疑的？

閱讀挑戰(zhàn)

引言

+ 中國有句古話：“耳聽為虛，眼見為實。”但人真的能完全依賴自己的感覺嗎？一方面，人必須依賴感官，這是我們和外部世界打交道的唯一方式；另一方面，人的感知力不但有限，還總在出差錯。因此，若要建立一套精確的知識體系，就要從審視人的感覺做起：思維與感知，大腦與身體，它們之間是如何互動的？我們?nèi)绾闻卸ㄕ鎸嵟c虛幻，正確與謬誤？假設(shè)退一萬步，人不再相信自己的任何感覺，又有什么是確定無疑的呢？

17世紀(jì)的歐洲，有一位哲學(xué)家躺在床上思考這些問題，提出了最為激進的懷疑，也得出了最為徹底的回答——那就是法國哲學(xué)家笛卡爾在《第一哲學(xué)沉思集》中提出的著名命題“我思故我在”。

Ⅰ 為何要普遍懷疑？

1596年，勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）出身于一個法國貴族家庭，父親是布勒丹省法院的法官。笛卡爾從小就被送到耶穌會的學(xué)校接受優(yōu)質(zhì)的教育。由于生下來就體質(zhì)很弱，所以上學(xué)的時候笛卡爾被免去了早操，于是他養(yǎng)成了躺在床上想問題的習(xí)慣。他的很多著作就是躺在溫暖的被窩里寫出來的。他的一些哲學(xué)思考也受到了夢境的刺激——他從自己的夢境中驚醒，于是就問自己：如何區(qū)分夢境和現(xiàn)實？如果我們不能區(qū)分夢境和現(xiàn)實，那么真假也就無從談起了。所以，笛卡爾試圖懷疑一切未經(jīng)過人的反思和檢查就被盲目接受的教條和傳統(tǒng)。他要將知識建立在絕對可靠的出發(fā)點上，使人類獲取知識的路徑能擁有數(shù)學(xué)般的明晰性。

《第一哲學(xué)沉思集》（The Meditations on First Philosophy，以下簡稱《沉思集》）是笛卡爾用拉丁語寫成的，出版于1641年。書中詳盡地展示了笛卡爾的形而上學(xué)系統(tǒng)。笛卡爾曾在另一本著作《哲學(xué)原理》中寫道：“整個哲學(xué)好像是一棵大樹，樹根是形而上學(xué)，樹干是物理學(xué)，從這樹干上發(fā)出的枝條是各種其他科學(xué)，主要分為三門，就是醫(yī)學(xué)、力學(xué)和道德學(xué)。”在笛卡爾看來，形而上學(xué)就是第一哲學(xué)。笛卡爾意義上的形而上學(xué)旨在研究關(guān)于知識的知識。例如，人的思維如何獲取知識？什么是判定真理的標(biāo)準(zhǔn)？現(xiàn)實的確切本質(zhì)是什么？

笛卡爾的總體目標(biāo)就是要為知識大廈奠定一個堅實的基礎(chǔ)，而他所采取的方法被稱為“普遍懷疑”或者“系統(tǒng)懷疑”。換句話說，就是懷疑一切，直到找到那個不可被懷疑的基點。笛卡爾之所以采取如此極端的方法，是因為在他看來當(dāng)時的哲學(xué)與神學(xué)雖然都通過一系列復(fù)雜的邏輯進行論證，但前提都是不可靠的。前提不可靠，推論出來的結(jié)果自然也就成問題了。對此，笛卡爾在他的第一本書《談?wù)劮椒ā防锞驼f：“由于我們在長大成人之前當(dāng)過兒童，對呈現(xiàn)在我們感官面前的事物做過各種各樣的判斷，而那時我們還沒有充分運用自己的理性，所以有很多先入的偏見阻礙我們認(rèn)識真理，因此我們要掙脫這些偏見的束縛，就必須要一生中又一次對一切稍有可疑之處的事情統(tǒng)統(tǒng)加以懷疑。”

這樣的懷疑不是為了否定一切，笛卡爾的懷疑只是一種方法，他需要對以往的知識做一次總的檢查、總的清算。就好比在一只麻袋中發(fā)現(xiàn)了一個爛了的土豆，就一定要把整袋的土豆都倒出來一一檢查。針對知識，笛卡爾也要去偽存真。他有一句格言：“一切都無法確定”，這句話也可以被翻譯為“萬物皆可懷疑”。知識不能建立在流沙之上。

Ⅱ 用“我思”來抵御感覺的惡魔

《沉思集》的第一沉思就是審查那些需要被懷疑的事物。笛卡爾首先懷疑的是自己的感官。比如，他能感覺到自己正坐在爐火旁邊，穿著室內(nèi)長袍，兩只手上拿著一張紙。不過，每個人都做過夢，在夢境里，也有過非常相似的感覺。究竟要如何分辨現(xiàn)實和夢境呢？這就是笛卡爾提出的第一個懷疑。我們自覺真實的感知其實也有虛幻的一面，因此人的感知并不是絕對可靠的。

如果推而廣之，那么人們其實能夠懷疑經(jīng)驗中的一切感覺。笛卡爾想象出了一個和上帝一樣本領(lǐng)強大卻陰險狡詐的妖怪：人們所看到的天空、呼吸的空氣、腳踏的大地，以及各種事物的顏色形狀聲音，都是妖怪用來騙人的假象。也就是說，人們再也不能依賴眼睛、四肢、鼻子、耳朵傳遞的感覺信息來感知這個世界了，因為它們都有可能是妖怪編織出來的幻境。可是如果是這樣的話，豈不是連人們自己的身體都可能是假象嗎？那么又有什么武器能去破除妖怪的魔障呢？笛卡爾回答道：那武器就是人們的思維本身，它是最純粹、最根本的東西。就像永遠(yuǎn)無法被懷疑的二加三等于五，三角形內(nèi)角之和等于180度等數(shù)學(xué)公理一樣。作為數(shù)學(xué)家的笛卡爾對代數(shù)、幾何研究的明確性深信不疑，即便物理學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)這些復(fù)合型學(xué)科都可以被懷疑，但數(shù)學(xué)只牽涉包含于心靈中的真理。這些真理又被稱為“天賦觀念”，不論是在現(xiàn)實還是在夢境，它們都不會被扭曲、改變。

既然笛卡爾毅然決然選擇了一條決絕的道路，將人的所有感知都置于懷疑之下，那么對于人自身而言，又有什么東西是確定無誤、不必懷疑的呢？這里就要引出笛卡爾無人不曉的名言：“我思，故我在（拉丁語：Cogito ergo sum；英語：I think, therefore I am）。”這是笛卡爾在《談?wù)劮椒ā返牡谒牟糠种惺紫忍岢鰜淼摹Ｍ暾谋磉_(dá)應(yīng)該是：我懷疑，所以我思考，所以我存在。也就是說，我在懷疑的時候，我不能懷疑我自己的存在。這里的“我”就是一個純粹的思維的主體，不包括感知，不包括肉身。在《談?wù)劮椒ā分校芽栒f：“我認(rèn)識了，我就是一個本體，他的全部本質(zhì)或本性只是思想。”在第二沉思中，笛卡爾也有類似的表述：“嚴(yán)格來說我只是一個在思維的東西，也就是說，一個精神，一個理智，或者一個理性……”這一思想構(gòu)成了整個西方近代哲學(xué)的基石。

笛卡爾說：“假如我試圖懷疑我自己心靈的存在，那么我就會發(fā)現(xiàn)，我所懷疑的正是我在懷疑。而如果我對我在懷疑進行懷疑，那么我實際上就必定在懷疑。”所以，“對于我在懷疑這一點，我是不能夠懷疑的”。“對于我在思考這件事情，我是不會弄錯的，因為我正在就思考進行思考這一事實本身，就已經(jīng)證明了我在思考。”近代哲學(xué)從此走上了一條特殊的道路，理性、精神和理智成為了不可動搖的阿基米德之點。

Ⅲ 身心二元論

笛卡爾提出，心靈和物質(zhì)是兩個相互獨立的實體：“每一個實體都有一種主要的屬性，如思維（thought）就是人的心靈的屬性，廣延（extension，如長、寬、高、形狀等）就是物體的屬性。”“我”清楚、分明地認(rèn)識到“我”作為一個在思考的東西存在，而思考的東西并不需要肉體的存在，因此“我”的靈魂與肉體有所區(qū)別。靈魂，或者心靈是精神性的，而肉體則是物質(zhì)性的，它具有廣延，即占據(jù)一定的空間，有長、寬、高、大小、位置、形狀，會發(fā)生運動。將心靈和身體分開思考，就是笛卡爾的身心二元論。

不過，笛卡爾也明確提出身體和靈魂是緊密聯(lián)系的：“我不僅住在我的肉體里，就像一個舵手住在他的船上一樣，而且除此之外，我和它非常緊密地聯(lián)結(jié)在一起，融合、摻和得像一個整體一樣的同它結(jié)合在一起。”這個場景后來被哲學(xué)家賴爾稱為“機器中的幽靈”。這種聯(lián)系也正是身心二元論的癥結(jié)所在：如果靈魂和身體是絕對不同的兩樣?xùn)|西，那么身體和靈魂的聯(lián)系是如何發(fā)生的？比如你不小心劃破了手指，然后會感覺到疼痛。然而就是這么簡單的一件事情，在笛卡爾那里卻很難解釋。因為，人是肉身受到了損害，卻是心靈反映出了疼痛的感覺。這兩者之間是如何發(fā)生關(guān)聯(lián)的呢？由于當(dāng)時的科學(xué)發(fā)展水平有限，笛卡爾把大腦中的松果腺當(dāng)作溝通心靈和身體的中介。

身心二元論的癥結(jié)也困擾了不少后世的哲學(xué)家們。笛卡爾將肉體與心靈完全區(qū)隔開，難免給人留下一種印象：思維者就像是一個個孤獨的魯濱孫，被困在自己的觀念之島中。雖然笛卡爾并沒有完全否定肉身與感知的意義，但后世的哲學(xué)家依舊看出了一種極端的理性主義具有的潛在危機。因為人是充滿感覺、欲望和激情的存在，不是嗎？正是在感知世界的過程中，在體悟萬般情感的過程中，生命才獲得了無限的豐富性與可能性。

1650年2月11日，笛卡爾去世，享年54歲。笛卡爾在臨死前曾經(jīng)寫道：“我的靈魂啊，你被囚禁了那么久，到了擺脫肉體重負(fù)、離開這囚籠的時候了。你一定要鼓起勇氣，快樂地接受這靈肉分離之痛。”

那么，究竟是什么困住了人，思維還是肉身？

延伸閱讀

1.［法］勒內(nèi)·笛卡爾：《第一哲學(xué)沉思集》，龐景仁譯，北京：商務(wù)印書館，1986年。

2.［英］湯姆·索雷爾：《笛卡爾》，李永毅譯，南京：譯林出版社，2014年。

3.［法］皮埃爾·弗雷德里斯：《勒內(nèi)·笛卡爾先生在他的時代》，管震湖譯，北京：商務(wù)印書館，1997年。

4.［法］笛卡爾：《談?wù)劮椒ā罚跆珣c譯，北京：商務(wù)印書館，2000年。

5.［意］羅伯托·羅西里尼：《笛卡爾》（Cartesius），電視電影，1974年。